Denting di dinding berhitung sepuluh kali
Mengagetkan sepi dan gadis kecil berponi
sedang menabur bunga berbahan lego
sembari komat kamit merapal
membetulkan letak nisan dari bantal
bungkuk menuliskan: Nina Bobo
kemudian dua pelayat datang
dengan tawa ceria
laki-laki dan perempuan, dari balik meja
membawa kembang karangan
berhias penat keringat
tersemat ucapan:
"lagi main apa, Nak?"
gadis kecil berponi,
matanya sudah berpakaian serba hitam
meringkuk peluk
menyanyi sendiri.
Kesedihan itu seperti psikopat.
Dalam kelembutan dia masuk menembus rongga dada,
bermain senyap diantara rusuk yang berjajar rapi bagaikan pasukan penjaga,
tapi tak mampu menahannya
dan akhirnya kesedihan menguasai hati,
mencabik-cabiknya sampai kita lupa arti sebuah bahagia.
Saat aku tertawa, dia hadir dan aku hanya bisa tetiba terdiam.
Desakannnya memaksaku menutup bibirku yang terbuka,
tekanannya memaksaku mengeluarkan butiran air yang kusimpan lama dalam dua bola mata.
Saat aku berdiri, dia hadir dan aku harus jatuh terduduk dan tertunduk.
Disana sesosok makhluk bertanduk tertawa dengan aroma yang sangat busuk.
Kesedihan..
mengapa kita harus berjumpa saat aku sedang mencoba menata istana bahagia,
saat aku sedang belajar tertawa
dan saat ku bertahan jauh dari dia.
Kesedihan ijinkan aku membencimu..
Aku juga berhak bahagia.. Ya kaan.. ??
Sengatan sinar matahari pada pukul dua belas siang terasa panas menyentuh kulit. Siapapun yang tidak mempunyai keperluan mendesak untuk keluar rumah, lebih memilih berdiam diri di dalam rumah sambil menikmati hembusan udara segar dari mesin pendingin udara/mesin kipas angin, kipas-kipas dengan kipas tradisional dari anyaman bambu, atau bahkan ada yang berteduh dibawah pepohonan yang berada di halaman rumah.
Bagi sebagian yang lain khususnya para Ibu, sinar matahari yang terang benderang menjadi kebahagiaan tersendiri, karena jemuran pakaian yang memenuhi seluruh tali jemuran bisa kering lebih cepat sehingga sebagian pekerjaan rumah bisa selesai lebih cepat dari biasanya. Di musim penghujan, pakaian yang dijemur lebih lama keringnya. Bahkan, jika telah selesai mencuci kemudian menjemur pakaian lebih pagi, menjelang sore atau malam bahkan esok harinya pakaian masih terasa lembab, sehingga apabila dipaksa untuk di angkat pakaian yang lembab tadi dan ditumpuk selama beberapa jam, pakaian-pakaian tersebut akan mengeluarkan aroma atau bau yang tidak menyenangkan.
Tidak hanya para ibu yang merasakan kebahagiaan, demikian juga dengan para penjual es keliling seperti es serut, es bon bon, es dawet ayu, es cincau dan aneka jajanan es lainnya, mereka berbahagia dengan cuaca saat itu, karena jualan es mereka laris manis diserbu para pembeli yang menginginkan kesejukan dan kesegaran didalam rongga mulutnya untuk melepaskan dahaga akibat udara panas.
Sementara itu, disebuah sekolah dasar negeri di kampung bulakan.
"Teeeeeeeetttttt" suara bel sekolah menggema diikuti oleh sorak sorai teriakan bahagia seluruh murid-murid yang telah menantikan bel pulang berbunyi.
Bagaikan air bah yang sulit dibendung, para murid berlarian keluar ruang kelas setelah mereka satu persatu menciuam tangan sang guru sambil mengucapkan salam perpisahan.
Sang guru membalas ucapan salam anak didiknya sambil tersenyum. Sesekali beliau berteriak mengingatkan anak didiknya untuk tidak saling dorong agar tidak ada yang terjatuh.
Udin terlihat berdiri di antrian paling belakang, ia selalu memilih masuk dalam barisan antrian paling belakang karena tidak ingin berdesakan apalagi terkena imbas ulah teman-temannya yang saling dorong. Bukan tanpa alasan Udin memilih antri paling belakang, itu karena ia pernah mengalami nasib buruk saat memaksakan diri ikut berdiri antri dalam barisan depan. Saat itu, tubuhnya yang kecil terjerembab hampir menabrak meja belajar akibat terdorong oleh teman-temannya.
Alhasil, tubuh Udin yang terjatuh dilantai menjadi bahan tertawaan teman-temannya. Sang Guru pun hanya bisa membantu Udin untuk bangkit berdiri sambil memberi nasehat pada anak didiknya untuk tidak saling mendorong, karena hal tersebut dapat membahayakan diri sendiri dan juga orang lain.
Setelah berpamitan dengan gurunya, Udin melangkah keluar ruang kelas. Tempat tinggal Udin hanya berjarak puluhan meter dari Sekolah. Sesampainya di rumah, ia mengganti pakaian dengan pakaian sehari-hari. Kaos lengan pendek warna putih yang sudah mulai terlihat kecokelatan karena dimakan usia, serta celana pendek berbahan katun.
Selepas shalat dzuhur, Udin melangkah menuju meja makan. Ia membuka tudung saji yang didalamnya sudah tersedia bakul nasi yang terbuat dari anyaman bambu, sepiring telor goreng mata sapi yang diberi bumbu kecap, irisan cabai, irisan bawang merah dan irisan bawang putih, serta sambal terasi yang diberi perasan jeruk limo.
Udin makan dengan lahap, karena makanan yang masuk kedalam lambungnya terakhir berupa ketupat sayur adalah diwaktu pagi hari ketika bel masuk kelas belum berbunyi. Sedangkan pada saat bel istirahat, ia lebih memilih bermain bola di halaman sekolah yang sering dipakai untuk upacara bendera setiap hari Senin pagi atau baris berbaris dan berkumpul dalam kelompok-kelompok dalam ekstra kurikuler Pramuka. Selesai bermain bola, ia dan teman-temannya membeli jajanan es teh manis untuk melepas dahaga di sebuah warung sederhana yang berada tidak jauh dari bangunan utama sekolah.
Sewaktu sisa makan siangnya masih satu suapan lagi, terdengar suara teman-temannya memanggil namanya, “Uuudiiin…. Uuudiiin….”.
Emak Udin yang sedang menjahit bagian celana sekolah Udin yang robek, buru-buru buka pintu dan melangkah keluar, “Eeeh… Entong, Abdul, Soleh, sini masuk… tunggu sebentar ya… si Udin ngabisin makannya dulu. Eh iya… kalian udah pada makan?” tanya emak. “Udah Mak Udin. Iya dah…kita tungguin”. Jawab Entong, Abdul, dan Soleh hampir berbarengan. Ketiganya duduk di kursi bambu disudut halaman rumah berlantai keramik sederhana.
Tidak butuh waktu lama, Udin muncul dari balik pintu. “Maaf ya, tadi tanggung tinggal sesuap lagi…hehe“, ujar udin sambil tertawa kecil.
“Mak, Udin maen dulu ya…” ujar Udin meminta izin ke emaknya.
“diluar lagi panas, Din, jangan maen jauh-jauh ya, emak khawatir nanti Udin kesambet kalau tengari maen jauh-jauh”, ujar emak memberi peringatan ke Udin.
“Ya Mak, Udin udah janji ama temen-temen mau nyari daon kapuk”, jawab Udin.
“Emang buat apaan daon kapuknya?” tanya emak penasaran.
“Yaaah Emak kagak tau ya? Daon kapuk itu untuk bikin gelembung sabun dan air gelembung sabunnya bakal kita jual keliling kampung, kan lumayan buat duit jajan, gak minta ama emak..ha…ha…ha…” Jawab Udin sambil tertawa.
Sebelum Emak Udin bertanya lagi, Udin melanjutkan penjelasannya, “jadi gini Mak, cara bikinnya; beberapa lembar daon kapuk ditumbuk sampe halus, nah daon yang ditumbuk itu bakal ngeluarin semacam getah yang mirip minyak goreng tapi dia lebih kental, teruus…. daon kapuk yang udah ditumbuk tadi dimasukin kedalam air yang udah dituangin bubuk deterjen, terus daun kapuknya dibejek-bejek sampe kecampur sama air dan deterjen. Naaah….terakhir supaya hasilnya bersih… kagak ada ampas daon kapuknya, Udin dan temen-temen bakal saring pake bahan pakaian bekas. Setelah semua selesai disaring dan diperes, jadi dah gelembung sabun. Kalau gelembung sabunnya di celupin pake sedotan atau disedot sedikit dan ditiup perlahan, sedotannya bakal ngeluarin gelembung sabun yang buaaaaaanyaaaak banget, Mak”, ujar udin menjelaskan ke Emaknya dengan lengkap.
“Oo gitu, Din. Emang kagak beracun getah daon kapuk sama aer deterjennya kalau sampe ketelen?” tanya Emak lagi kerena khawatir anaknya bakal kena bahaya dari air gelembung sabun.
“hhmm…..yaa… jangan ampe ketelen dong Maaak. Udin pernah nyedot aer gelembung sabunnya kebanyakan, jadinya masuk ke mulut. Rasanya Paiiit, Mak… hahahaha” ujar udin sambil tertawa terbahak-bahak.
“Tuh kaaan…..baru aja emak kepikiran. Ya udah, ati-ati aja ya Din, Tong, Dul, Leh. Oh iya, Jangan ampe kesorean ya pulangnya…” pesan Mak Udin mengingatkan.
“Okey Mak…… Assalamuálaykum” ucap Udin pamit, disusul dengan ucapan dari Entong, Abdul, dan Soleh. Mereka pun bergegas menuju jalanan kampung yang mengarah ke sebuah lahan yang ditumbuhi oleh pohon singkong yang berbaris rapih, pohon pisang dipinggirnya dan sebuah pohon Kapuk yang menjulang tinggi namun sebagian batang pohonnya ada yang menjuntai pada posisi yang cukup pendek sehingga mudah untuk dipetik dengan menggunakan sebatang galah bambu. Pohon kapuk tersebut adalah satu-satunya yang berada disekitaran tempat tinggal Udin dan teman-temannya.
Udin dan teman-temannya tiba dibawah pohon kapuk. Dengan bermodalkan keberanian, salah satu dari mereka, yaitu Abdul, yang terkenal pemberani dalam urusan panjat memanjat pohon, mulai memanjat dan berhasil memetik sekantong kresek kecil daun kapuk.
Selesai mendapatkan daun kapuk yang diinginkan, merekapun bergegas menuju rumah Entong untuk mengolah daun kapuk menjadi air gelembung sabun. Ditengah perjalanan, mereka mampir sebentar di warung kelontong Mak Enoh. Dengan bermodalkan uang hasil patungan dari uang jajan masing-masing, mereka membeli sebungkus deterjen merk Rindu, sebungkus sedotan plastik, dan kantong plastik bening ukuran seperempat.
Sesampaikanya di rumah Entong, Udin dan teman-temannya mulai mengolah bahan-bahan yang telah mereka kumpulkan untuk membuat gelembung sabun. Mereka pun berbagi tugas, karena sebelumnya Abdul telah melakukan tugas memetik daun kapuk, maka tugas menumbuk daun jatuh kepada Udin, yang memeras daun kapuk yang telah ditumbuk adalah Entong, sedangkan yang memasukan deterjen dan mengaduk-aduk air gelembung serta melakukan penyaringan air gelembung sabun supaya tidak ada ampas daun yang tertinggal, jatuh pada Soleh.
Hanya butuh waktu kurang dari setengah jam, air gelembung sabun akhirnya jadi dan telah dilakukan uji coba dengan hasil memuaskan. Air gelembung sabun tersebut menghasilkan gelembung yang banyak ketika dicelup kedalam sedotan plastik dan ditiup perlahan. Udin dan teman-temannya terlihat kegirangan.
Selanjutnya, merekapun mengatur strategi penjualan. Hasil kesepakatan, Udin dan teman-temannya akan menjual gelembung sabun di beberapa lokasi yang telah ditentukan dengan pembagian tugas sebagai berikut; yang membawa kaleng biskuit berisi air gelembung sabun jatuh pada Entong karena memiliki ukuran tubuh yang lebih besar dari yang lain. Yang bertugas teriak-teriak seperti layaknya penjual kredit panci atau penggorengan jatuh pada Abdul dan Soleh, karena keduanya dikenal memiliki suara yang bagus ketika mengumandankan adzan, sedangkan Udin mendapat tugas meniup gelembung sabun agar bisa menarik perhatian anak-anak yang mereka temui sepanjang perjalanan menjual gelembung sabun serta mendapat kepercayaan untuk menyimpan uang hasil penjualan gelembung sabun kedalam kantong plastik yang telah disiapkan.
Udin dan teman-temannya siap melakukan perjalanan. Namun sebelumnya, Soleh mengingatkan teman-temannya untuk membaca doa terlebih dahulu dengan harapan gelembung sabunnya dapat habis terjual. Akhirnya, setelah mereka berdoa bersama, Udin, Abdul, Entong, dan Soleh memulai perjalanan untuk menjual gelembung sabun.
“Gelembung Saboooon….. Gelembung Sabooon….. lima ratus perak…”, teriak Abdul dan Soleh saling bersahutan. Beberapa anak yang sedang bermain kelereng tak ayal menghentikan permainannya karena perhatian mereka beralih pada teriakan Abdul dan Soleh. Salah seorang dari anak=anak tersebut memanggil Udin dan teman-teman untuk membeli gelembung sabun. Penjualan pertama gelembung sabun berhasil meraup pundi-pundi uang jajan sebesar dua ribu lima ratus rupiah. Anak-anak itupun terlihat sangat bahagia ketika mereka meniup air gelembung sabun dari sedotan plastik. Salah satu diantara merekapun sempat bertanya cara membuat gelembung sabun tersebut. Tentu saja Udin dan teman-temannya tidak bersedia memberitahu karena hal itu adalah rahasia “perusahaan”.
Selanjutnya, Udin dan teman-temannya melanjutkan perjalanan menuju lokasi-lokasi yang telah mereka sepakati. Dalam perjalanan, mereka menjumpai beberapa anak yang sedang asik bermain layang-layang, beberapa anak perempuan seusia Udin yang sedang berkumpul bermain permainan congklak, yang kemudian tertarik untuk membeli air gelembung sabun.
Sang waktupun beranjak sore. Suara kumandang adzan Ashar mulai terdengar bersahutan dari pengeras suara Masjid dan Mushola. Udin dan teman-temannya sepakat untuk menghentikan perjalanan dan bersepakat untuk beristirahat disebuah Pos Kamling yang lokasinya tidak jauh dari rumah mereka berempat. Sambil menyenderkan badan dan meluruskan kaki, Udin dan teman-temannya mulai menghitung hasil penjualan gelembung sabun. Dengan disaksikan Abdul, Entong, dan Soleh, Udin mulai mengeluarkan plastik kresek didalam kantong celananya, mengeluarkan uang dari kantong plastik dan mulai menghitung. “lima ratus, seribu……dua ribu…..lima ribu….sepuluh ribu….dua belas ribu, lima belas ribu lima ratus….”, suara Udin dan teman-temannya kompak menghitung uang hasil penjualan gelembung sabun. Setelah dilakukan pengecekan didalam kantong plastik penyimpan uang dan tidak ditemukan lagi uang yang terselip, akhirnya Udin melipat kantong plastik tersebut dan menyimpannya kembali kedalam saku celananya.
“Alhamdulillaah…. Hasil penjualan hari ini sebesar lima belas ribu lima ratus rupiah, selanjutnya…uang ini mau dibagi rata jadi berapa-berapa untuk kita berempat?” Tanya Udin kepada Abdul, Entong, dan Soleh.
“gimana kalau masing-masing kita mendapat tiga ribu rupiah? Sisanya, kita simpan sebagai modal untuk bikin gelembung sabun lagi. Gimana, setuju gak?”, jawab Soleh yang disambut persetujuan dari Udin, Abdul dan Entong.
Akhirnya, setelah uang hasil penjualan gelembung sabun telah dibagi rata, Udin dan teman-temannya kembali ke rumah masing-masing dengan perasaan bahagia karena sore itu mereka mendapatkan uang jajan dari hasil keringat atau kerja keras mereka, bukan dari meminta uang jajan ke orang tua. Udin dan teman-temannya membuat jadwal rutin berjualan gelembung sabun, hingga pada suatu hari mereka tidak melakukannya karena pohon Kapuk yang menjadi bahan utama dalam pembuatan gelembung sabun rata dengan tanah dan berubah menjadi sebuah gerbang perumahan mewah.
Udin dan teman-temannya mempunyai kenangan masa kecil yang indah.
Pasti
Pada akhirnya
Gemuruh ini akan
menjadi senyap,
Musnah segala ada
Yang begitu kuat didekap,
Lenyap segala cahaya
Yang kini terang dalam tatap,
Mati
Yang mengintai dari tipisnya tingkap,
mengendap endap
Di antara ingat dan lupa
Di antara tidur dan tafakur
Di antara hikmat dan maksiat
Di antara tawa dan doa
suatu hari,
Akan tiba,tanpa duga,
Merenggut dunia, tanpa tunda
(Bekasi, 23 Jan 2021 03.00 WIB)
(Rahwana berdiri di pintu peraduan Shinta. Bicara pada dirinya sendiri)
Ku terduduk kaku di sudut ruangan sebuah
rumah tua yang berada di tengah perkebunan di daerah Pangalengan. Suasana
senyap membuatku semakin tak nyaman. Hanya terdengar suara jangkrik yang terus
bernyanyi menemani sunyiku. Di sudut lain seorang remaja pria yang kutaksir
seusiaku duduk bersila, asyik dengan buku yang sedang dibacanya.
Sedikit demi sedikit kugeser badanku,
mendekat ke arahnya. Kepalaku menunduk mengamati buku yang sedang dipegangnya,
memastikan posisinya tidak terbalik. Siapa tahu dia cuma pura-pura membaca
untuk memberi kesan pandai kepadaku.
“Hey ….”
Tak ada balasan kudengar. Remaja pria itu tak bergeming. Masih duduk dengan posisi yang
sama. Hanya matanya yang mondar mandir ke kiri dan kanan, seperti orang yang
sedang senam pagi di lapangan. Kuberanikan diri menggerakkan jari tanganku
untuk mencoleknya.
“Hey, kita kan cuma berdua di sini. Di
rumah yang luas ini, kita ngapain kek, ngobrol kek, main gaple gitu, atau main congklak kek, jangan saling diam gini. Aku takut.”
“Nggak ada yang perlu ditakutkan. Cari
kesibukan sendiri. Nih baca!” balas pria Itu sambil menyerahkan sebuah buku
tebal kepadaku.
Seketika dahiku mengernyit membaca judul
buku itu. Rasanya ingin sekali kupukulkan buku Itu ke kepala remaja pria Itu.
“Kau pikir kita datang ke sini mau try out
UMPTN?Gila aja, orang lagi piknik bawanya buku kumpulkan soal UMPTN,” ujarku
dengan suara cempreng dan membuat jangkrik yang sedang bernyanyi langsung
terdiam.
“Lha, daripada bengong nggak ngapa-ngapain,
mending belajar. Biar bisa masuk PTN,” ujarnya dan kembali asyik dengan
bukunya. Aku hanya bisa mengepalkan tangan tanda kesal kepadanya walaupun
percuma juga sih karena dia tak berniat melirikku walau cuma seujung sudut
maya. Sejak itu kunobatkan dia dengan julukan Si Kutu Kupret eh Kutu Buku.
Berkali kali kutengok pintu rumah, siapa
tahu orang-orang yang ikut kegiatan gathering muncul. Sudah dua setengah jam
berlalu sejak waktu yang dijanjikan Kang Alif, Ketua Karang Taruna Kompleks
Mawar Duri Lunak untuk memulai acara kebersamaan. Sayangnya tak nampak tanda remaja-remaja
Kompleks Mawar Duri Lunak muncul dari pintu. Begitu juga Kang Alif, aku tak
melihat keberadaannya.
“Kita berkumpul di tempat sejuk hari ini
adalah untuk mempererat silaturahmi diantara anggota Karang Taruna Kompleks
Mawar Duri Lunak. Tak ada lagi istilah “aku” tapi adanya “kita” ….” Terngiang kembali
di telingaku pidato Kang Alif tadi sore ketika kami para para peserta gathering
tiba di tempat ini. Tempat dimana saat ini aku terjebak diantara Si Kutu Buku
dan jangkrik yang bernyanyi dengan suara fals.
Tiba-tiba aku merasakan panggilan alam yang
untuk saat ini sangat sulit kuhindari. Aku mulai gelisah. Bingung karena kamar
mandi berada di luar rumah. Di dalam rumah saja aku sudah merasakan kengerian
apalagi di luar rumah.
“Hey ….”
Kusenggol tangan Si Kutu Buku agak keras hingga
buku yang sedang dipegangnya terjatuh. Ia melotot ke arahku. Mungkin merasa
terganggu oleh sikapku. Tapi menurutku tak pantas ia melotot karena matanya
tetap spit.
“Antar aku ke luar!”
“Ngapain?”
“Aku perlu ke kamar mandi. Takut sendiri.
Di luar gelap.”
Dengan enggan, Si Kutu Buku bangkit dari
duduknya. Ia mengikutiku dari belakang, kalau dari depan berarti mendahuluiku.
Tak penting juga sih mau mendahului atau mengikuti, aku hanya butuh teman untuk
melawan ketakutanku yang tak jelas takut apa.
“Awas ya, jangan ngintip!”
Si Kutu Buku hanya memandangku heran. Tak kata
pun keluar dari mulutnya. Mungkin ia mempunyai niat mengintip tapi ketahuan olehku
atau mungkin juga dia jijik mendengar celotehanku.
Ketika aku keluar dari kamar mandi, Si Kutu
Buku masih berdiri dengan setia di depan pintu. Ia berjalan mendahuluiku menuju
ke dalam rumah tapi kucegah.
“Daripada kita balik ke rumah dan cuma
bengong, mending kita cari Kang Alif. Biar dia tanggung jawab sama kegiatan
ini,” ajakku.
Entah dia terpesona olehku atau biar aku
tak mengoceh terus, Si Kutu Buku menuruti kemauanku. Entah kenapa dia kembali
mengambil posisi di belakangku. Dasar pengekor!
Belum jauh kami berjalan terdengar olehku
suara mendesah dari balik tanaman teh di sekitar kebun . Aku menutup mulut Si
Kutu Buku yang hampir saja mengeluarkan bunyi. Aku mendekati asal suara.
Semakin dekat semakin aku hapal dengan
suara-suara Itu.
“Kang Alif … Teh Mimin, lagi ngapain di sini?
Mojok ya?” tanpa basa basi kuinterogasi mereka berdua hingga tanganku disikut
Si Kutu Buku.
“Eh Dinda, ngapain di sini?”
“Harusnya sih saya yang nanya, Akang sedang
apa, berbuat apa di sini, dua duaan, gelap gelapan dengan seseorang yang bukan muhrimnya
dan nama saya bukan Dinda!” bentakku lantang.
Menyebut namaku saja salah, berarti dia tak
mengenal anggotanya. Bagaimana mungkin dia bisa berpidato akan menyatukan
remaja-remaja dalam ikatan silaturahmi kalau dia sendiri saja tak mengenal
anggotanya dan tidak disiplin menjalankan kegiatan yang dirancangnya.
Karena malam gulita aku tak bisa melihat muka
Kang Alif dan Teh Yuni. Apakah dia malu atau bahagia kepergok olehku dan Si
Kutu Buku, aku tidak tahu. Biarlah bulan yang jadi saksi atas kejadian malam
ini.
Aku meninggalkan Kang Alif dan Teh Yuni
dengan perasaan kesal. Menyesal sekali ikut acara ini karena menuruti keinginan
Ibu agar aku berbaur dengan remaja-remaja Kompleks Mawar Duri Lunak. Waktuku
terbuang sia-sia. Rasa sesal memang datangnya terlambat karena kalau lebih dulu
namanya pendaftaran.
Si Kutu Buku kembali berjalan di
belakangku. Setelah lima langkah kudengar suara-suara berbisik dan mendesah lainnya.
Rupanya acara gathering ini hanyalah formalitas belaka agar izin orang tua bisa
keluar dan mereka bisa berpacaran di alam terbuka. Sebagai jomblo sejati aku
merasa acara seperti ini tak pantas buatku. Rasa marah membuatku mempercepat
langkahku menuju rumah. Tidur adalah jalan terbaik bagiku.
*****
Pagi-pagi buta aku bangun dan berkemas. Bergegas
keluar rumah besar Itu. Kulihat Si Kutu Buku mengikutiku dari belakang. Kami
berdua naik bis umum mendahului para remaja yang masih lelap karena semalam mereka
begadang.
Setelah sampai di Kompleks Mawar Duri Lunak,
aku dan Si Kutu Buku berpisah. Aku tak tahu siapa nama sebenarnya nama Si Kutu Buku
begitu juga sebaliknya. Kami berdua tak berniat mengetahui lebih dalam tentang
diri masing-masing.
Depok, 21 Desember 2020
Kehidupan Mamak tidak begitu mudah sedari kecil
Mamak perempuan tangguh dan tak mau bergantung
Mamak sering bercerita kala kecil sering berusaha
Demi sebuah cita-cita
Aku hanya satu dari sekian orang yang menyayangimu
Aku hanya titipan Allah yang pernah tinggal di rahimmu
Aku malu untuk memberitahukan ini kepadamu,
Bahwa Aku merasa sangat berharga bila didekatmu
Mengandung, melahirkan, dan menyusui merupakan tugas muliamu
Mengadu Aku kepada Rabbku atas tingkahku yang mungkin pernah
melukai
Melirikmu sibuk dengan aktivitas rumah dan sekolah,
adalah hal yang
memotivasi diri ini untuk menjadi lebih baik
Kini bahtera kita hanya dua awak
Sang Kapten telah kembali kepada pemilikNya
Tertinggal dua pesan untukku,
Salah satunya tentangmu.
Doaku untukmu,
Semoga engkau diberikan kelapangan hati untuk menjalani
segala ketetap Illahi
dan setiap langkahmu dimudahkan Pemilik Alam Semesta ini.
Ibuku bukanlah ibu yang sempurna. Dia tidak mempelajari ilmu parenting. Tidak juga memakai tips bagaimana mendidik anak. Bukan pula ibu yang mengganti kata 'jangan' dengan 'sebaiknya'.
Seringkali ibuku juga bersikap keras pada anak-anaknya.Yang kadang tak bisa kunalar dengan pikiran kritisku. Ibuku juga sering membiarkan anaknya mencari penyelesaian atas masalahnya sendiri walau di satu sisi ingin juga ikut campur kehidupan anak-anaknya.
Walaupun tak sempurna bukan berarti ibuku tak pernah melakukan sesuatu yang heroik bagi anak-anaknya. Ibuku tak pernah membelikan anak-anaknya baju baru tapi ia menjahitnya untuk kami dengan renda bertuliskan nama kami di baju. Tak pernah juga memberi uang untuk pergi ke salon untuk sekedar memotong rambut tapi ia memotong sendiri rambut anak-anaknya. Tak juga sanggup memberikan uang jajan berlebih tapi ia selalu memasak dan membuatkan cemilan untuk kami.
Ternyata aku mendapatkan masa kecil yang bahagia di tengah keterbatasan walau dulu tak pernah kusadari. Aku sering membandingkan dengan kehidupan anak lain yang lebih hebat menurutku, yang bisa menyombongkan diri ketika membeli baju baru, atau pergi ke salon atau juga makan di restoran mewah. Andai aku bisa kembali ke masa itu, tentu aku akan lebih mensyukuri apa yang kupunya saat itu.
Setiap anak pasti memiliki kenangan tersendiri tentang ibunya masing-masing. Bersyukur adalah cara terbaik ketika kita masih memiliki ibu. Saat ini hanya doa yang bisa kulafalkan dalam setiap helaan nafasku, agar ibuku, ibu mertuaku dan juga ibu-ibu lainnya selalu sehat dan bahagia. Selamat Hari Ibu untuk semua Ibu....❤️❤️
Depok, 22 Desember 2020