Nasehat Ibu Untuk Anaknya (Mahasiswa PKN STAN yang lagi belajar dari rumah)

Nak, Kau lagi belajardalam bentang jarakmaklumi sajakalausesuatu yang mudahkadang menjadi susahyang sederhanamenjadi rumit adanyaSebab di dunia maya kita,Sekuat kuatnyaTak mampu membawa bebandengan sempurnabeberapa kata kataatau tanda bacaterkadang larut di udaradan  pesanpun  tibadalam maknayang berbedaImaji dan intonasi,penguat arti,kadang lenyapsebelum sempat menepihingga maksud diritak ...

SEKOLAH TUA

Aku tiba di sekolah tua... Bangunannya tak ikut renta, Tetap agung seperti saat pertama ikut upacara, Lapangan basketnya masih lebar, Jumlah ringnya lebih dari dua, Bel sekolah juga tetap nyaring, Saat fajar menyingsing, dan kala senja memicing. Aku tiba di sekolah tua... Gurunya cuma berdua, Pak Lapar dan Bu Dahaga, Kepala sekolahnya belum berganti, Pak Iman, terkadang ada di ruangan tapi sulit ...

Lelaki Ini Dan Perempuan Itu Dan Waktu Yang Tak Mau Berhenti

Hujan. Lagi. Namun tak seramai tadi. Pasukan tirta terjun lembut bagai prajurit berparasut. Mendarat lalu berebut mencari lubang semut. Lelaki ini memejamkan matanya. Menangkap hening, mencoba menyerap hembusan nafas-nafas yang mendengkur halus. Mendengarkan derap kaki kelabang yang tergopoh menghindar tenggelam. Layar monitor itu masih kosong. Hanya tertulis Document1-Word. Dan kursor yang ...

HINGGA KINI

Kini... Mencandai penatmu bisa virtual, Mendengarkan kisah dan kesahmu juga bisa virtual, Bahkan menyesap hembus napasmu bisa virtual. Tapi hingga kini... Mencintaimu masih saja susah sinyal ...

TEH MANIS

Menantu ibuku mengaduk tawarnya secangkir teh panas, Memutar-mutar debar jantung menantu ibunya, Siluetnya membayang di balik toples suvenir kondangan, Pusara semut busung lapar yang mati mengenaskan. Sambil menggendong perut melendung, buah pertumpahan desah, Dia berkata: sudah ribuan kali kuaduk, manisnya tetap tak turut, Terang saja, manisnya sudah lama kugadaikan di KUA. Dompetku yang kusuruh ...

KOLAK PISANG

Kerlap kerlip lampu kuota, Menerangi potongan pisang yang berjejal, Menembus kemacetan semangkuk kuah kelapa dan gula jawa Diiringi klakson bersahutan dari toa-toa parau musala Kepulan asap bosan keluar dari knalpot bising terlarang, Menggeber rindu melahap jarak yang tak berjarak, Menyalip senja yang biasanya sampai rumah duluan, Memboncengkan isi kerajaan, di atas sadel sempit kontrakan Kelak ...

It always seems impossible until it's done

...

Cinta Dalam Semangkuk Sup Kaki Sapi

Kuperhatikan dengan segenap konsentrasi langkah demi langkah Syarif, orang yang telah mendampingiku mengarungi kerasnya kehidupan selama puluhan tahun. Aku mencoba menahan perasaan sedih karena melihatnya berjuang mencapai tempat yang telah ditentukan oleh terapis yang biasa dipanggil ke rumah. Masih lekat dalam ingatanku betapa gagahnya Syarif berjalan dari satu tempat ke tempat lainnya untuk ...