Tiba-tiba
handphone yang gue pegang bernyanyi lagu Indonesia Raya. Suaranya nyaring
banget sampe semua orang di sekeliling gue langsung melirik gue. Gue cuma
senyum kecil aja ke arah mereka. Jiwa nasionalisme gue emang nggak ada duanya.
Kubaca di layar, Pak John. Biasanya Pak John bawa berita baik kalo nelpon.
“Telpon
penting buat masa depan gue,” ujar gue ke temen-temen gue di ruangan.
“Siap, Pak!”
Gue tutup
telpon. Rasanya gue pengen lompat-lompat atau manjat pohon kalo perlu, tapi gue
masih punya rasa malu walau sedikit. Pak John nelpon kalo ada proyek baru buat
gue yang bayarannya gede. Hampir mendekati bayaran si Princess sekali manggung.
Ada orang tajir minta perusahaan gue jadi WO anaknya. Gede-gedean banget
pestanya. Kebayang kan pundi-pundi rupiah bakalan masuk rekening gue.
Gue harus
gerak cepat menemui orang yang dibilang Pak John. Gue pencet handphone, mau
menelpon si Bewok sopir yang baru gue pekerjakan dua bulan. Nama aslinya
Jarkasih, tapi gue lebih seneng manggil dia Bewok karena mukanya yang brewokan.
Satu kali
dering nggak diangkat, dua kali nggak tetep nggak ngangkat. Tiga kali, empat
kali sampe sepuluh kali telpon gue nggak diangkat si Bewok. Gue mulai kesel
sekaligus panik. Ini proyek penting buat gue juga buat anak buah gue.
Pertaruhan nama perusahaan, time is money dong.
Sekali lagi
gue mencet keypad telpon, si Bewok
baru ngangkat. “Ya, Bos.”
“Lo dimana,
Bewok? Gue telpon kok nggak ngangkat?” suara gue kayaknya langsung naik delapan
oktaf.
“Maaf, Pak.
Saya lagi ngopi tadi ngantuk banget. Semalam kucing di rumah berantem sama
kucing tetangga, jadi saya harus misahin dulu.”
“Cukup
ceritanya. Lo sekarang ke mobil. Jemput gue di lobby!”
“Tapi abisin
dulu kopinya, ya.”
“Kagak ada,
sekarang juga lo jemput gue di lobby. Kalo bisa tu kopi lu siram ke muka lo, biar
lo melek,” mendidih rasanya kepala ini mendengar jawaban si Bewok. Obat darah
tinggi kayaknya nggak cukup kalo cuma satu yang kuminum.
Gue lari ke
lobby kantor sambil celingukan nyari mobil gue. Semenit, dua menit sampe
sepuluh menit si Bewok belum dateng juga. Rasanya dulu pas sekolah maksud dari
pelajaran matematika bukan buat hal-hal kayak gini deh.
“Pak!” Gue
balik badan, muka gue langsung panas. Si Bewok lagi jalan dengan santai ke arah
gue.
“Lo kan
harusnya udah bawa mobil ke depan muka gue, Wok. Kenapa lo masih santai di
sini?”
“Lha, saya kan
udah bilang kalo saya mau ngabisin kopi dulu biar nggak ngantuk. Bapak sih
nggak ngerasain ngantuknya kalo lagi nyetir, apalagi abis begadang. Bapak sih
enak tinggal tidur di mobil,” si Bewok ngeloyor dari hadapan gue. Saat itu gue
nggak sanggup berkata-kata saking emosi. Kayaknya gue butuh ambulans deh buat
ngangkut gue ke rumah sakit jiwa.
Dengan menahan
marah, gue ikutin si Bewok ke tempat parkir. Gue buka pintu mobil dan duduk di
belakang. Namanya juga gue majikan, ya harus duduk di belakang. Kalo gue duduk
di depan gue takut disangka pacarnya si Bewok.
“Enak ya Pak
kerja kantoran,” si Bewok membuka obrolan sambil nyetir.
“Enaknya
gimana?” Mata gue fokus ke layar ipad. Gue lagi bikin proposal WO yang akan gue
tangani.
“Tangan bersih
dan tinggal duduk di belakang aja. Kemana-mana disopirin. Tiap bulan gaji gede.”
Gue masih
terus ngetik, biar sampe tempat yang dituju proposalnya udah jadi.
“Saya mah pegel
jadi sopir. Belum lagi ngantuknya. Apalagi nih, kalo lagi enak-enaknya ngopi
tau-tau ditelpon sama majikannya. Padahal kan si sopir minum kopi itu demi
kepentingan majikannya, biar nggak ngantuk pas nyetir,” sopir gue yang ini
emang terkenal bawel. Emak-emak aja kalah bawelnya.
“Mau tukeran
tempat ama gue?” setengah sebel gue tanya.
“ Ya mau dong,
Pak,” spontan si Bewok jawab.
“Ya udah, coba
lo pikirin gimana caranya supaya lo nggak telat ngasih gaji ke gue sebagai
sopir lo.”
“Ya gampang
Pak. Tiap tanggal satu langsung kasih aja ke saya. Saya kan dapet duit dari
kantor.”
“Trus cara
dapetin duitnya gimana?” sambung gue.
“Ya kerja.”
“Kerjanya
gimana?”
“Nulis-nulis,
merintah-merintah, ketemu orang, makan-makan di restoran,” enteng banget si
Bewok jawab pertanyaan gue.
“Yang ditulis
apa? Yang diperintahin apa? Yang diomongin apa pas ketemu orang? Yang bayar
makannya siapa?” gue masih kejar terus. Walau kalau dipikir sih gue kayak orang
gila ngeladenin si Bewok.
“Ya pekerjaan,
Pak.”
Kayaknya si
Bewok udah bingung mau ngomong apa lagi. Gue senyum sendiri dalam hati.
Sayangnya nggak ada pentungan yang bisa gue pukulin ke kepalanya si Bewok.
Urusan sama polisi masalah nanti deh.
“Gue tanya
deh, dulu waktu lo sekolah ngapain aja?”
“Saya
seringnya bolos, Pak. Saya cuma kuat sampe kelas 1 SMA.”
“Setelah itu
ngapain?”
“Ya main sama
teman, ngabring sana ngabring sini, ”gue senyum, lebih tepatnya menyeringai.
“Gue itu dari
SMP udah dipaksa belajar sama bapak gue. Pulang sekolah masih disuruh jagain
adik gue,” tangan gue masih licah ngetik sampe akhirnya gue tersenyum puas.
Proposal awal gue selesai.
“Masuk SMA ya
gitu juga. Terus-terusan disuruh belajar sambil jagain warung biar bisa kuliah
di tempat bagus,” sambung gue. Si Bewok mulai diem.
“Kuliah gue di
luar kota. Duit kiriman pas-pas an. Kadang gue puasa Nabi Daud biar ngirit duit
kiriman. Siang malam gue belajar biar cepet lulus dan gampang nyari kerja sampe
badan gue kurus kering. Stress gue. Waktu seumur gue, lo masih main kesana
kemari, kan?”
“Iya, Pak.”
“Makanya lo
jangan gampangin posisi gue sekarang. Gue juga pernah kok di posisi lo sekarang
tapi gue seringnya ngelakuin kerjaan tanpa nunggu disuruh atau ditelpon bos
gue.”
Rasanya gue
puas ngeliat si Bewok diem sambil mikir, itupun kalo dia punya pikiran. Banyakan
nggak pake mikir kalo ngerjain sesuatu.
“Sekarang kalo
lo masih kayak gini ya susah gue dapet duit buat bayar gaji lo. Belom kalo lo
ngutang terus nggak bayar. Bini lo nangis-nangis minjem duit juga karena duit
belanjanya lo abisin buat nyawer,” gue langsung ceramahin si Bewok.
“Iya, Pak.
Saya janji nggak susah lagi deh kalo Bapak suruh,” ujar si Bewok.
“Ya gue terima
janji lo. Harus sigap kalo kerja sama gue, biar kontrak kita manjang,” gue coba
mengultimatum si Bewok.
“Iya Pak.”
Saat itu gue
merasa bahwa gue berhasil menyadarkan si Bewok. Gue mikirnya dia nggak bakalan
males lagi.
*****
“Pak, saya mau
minjem duit dulu buat beli baju seragam bocah,” tau-tau si Bewok ada didepan
meja gue.
“Bukannya
kemaren udah gue kasih?”
“Kemarin
duitnya abis buat bayar iuran mancing, Pak.”
Kepala gue
langsung ngeluarin bintang-bintang muter.
Jakarta, 29
Oktober 2018
