Kunang-Kunang

"Kamu baik-baik saja?" 

Suara ini memecah keheningan. Aku masih belum sepenuhnya sadar. Ruangan ini gelap. Satu-satunya cahaya berasal dari tirai tipis, terpasang melapisi jendela raksasa di ruangan yang berdiri 30 meter di atas permukaan tanah. Kuraba tiang metal di sebelah tempat tidur untuk menyalakan lampu baca. Aku suka tidur hanya diterangi cahaya bulan ... atau kerlap-kerlip cahaya ratusan kamar di gedung apartemen seberang. Rasanya seperti hidup dikelilingi kunang-kunang.

Orang Skandinavia memang aneh. Semakin tinggi tempat tinggalnya, semakin transparan jendela apartemen mereka. Makan, minum, menulis paper, memasak, mengadakan pesta, menonton film porno, berkebun atau mengobrol ... sepertinya semua orang bisa melihat apa yang dikerjakan tetangga seberang. Di keheningan malam seperti ini, sesekali terdengar suara rusa atau burung hantu dari bukit kecil di antara kompleks bangunan apartemen ini. Kami jauh, tapi terasa dekat. We don't talk, but we know each other.

Jam berapa ini? Layar ponsel menunjukkan angka 00.40. Bukan waktu yang normal untuk menelepon dengan ukuran orang Swedia ... atau Indonesia ... atau siapa saja.

"Ya," hanya jawaban itu yang bisa keluar dari mulutku. Keheningan berlanjut selama 5 detik sebelum akhirnya temanku langsung berbicara panjang tanpa menunggu kalimat lebih banyak dariku.

"Jam berapa jadwal penerbanganmu? 

Apakah kamu sudah punya tiket? 

Kapan rencana pemakamannya? 

Dengan kendaraan apakah kamu akan pergi ke bandara? 

... Aku turut bersedih atas peristiwa yang kamu alami sekarang. Aku tidak bisa tidur. Aku barusan mengobrol dengan pacarku dan meminta izin menggunakan mobilnya untuk mengantar kamu ke bandara, kalau kamu bersedia untuk kuantarkan. Selain itu, bolehkah kita berangkat beberapa jam lebih awal? Aku ingin mengajak kamu makan di luar sebelum kamu terbang selama 22 jam. Ini penting supaya kamu tidak kelaparan, dan aku harap kita punya waktu untuk mengobrol sebentar." Ia terus bicara seperti meluncur di jalan bebas hambatan.

"Oh," tanggapku ... dengan setengah sadar ... dan tiba-tiba ingin menangis. Terlalu banyak emosi yang harus kucerna dari rangkaian kejutan yang terjadi dalam waktu singkat. 

Ayahku meninggal. 

Kabar ini kudapatkan 20 menit setelah aku bergadang mencari tiket pulang. Pupus sudah harapan untuk menemaninya di ruang pemulihan dan ICU pasca operasi. Dan kini ... ketika semua menjadi buram dan gelap ... ada telpon di tengah malam dari seseorang yang mengatakan bahwa ia tidak bisa tidur sebelum menceritakan semua rencananya untuk membantu.

"Maafkan aku menelpon jam segini. Aku merasa kejadian ini berat buat kamu dan mungkin ada hal-hal yang bisa aku lakukan untuk meringankan. I know your father adores you and misses you ... but you could not go home ... as we know for weeks your husband already bought ticket for holiday to Sweden," temanku melanjutkan.

"Yeah," aku bergumam lagi. 

Sejujurnya aku juga bingung untuk merasa bagaimana atau berpikir bagaimana lagi. Di jam satu malam. Should I be sad for losing a father? Should I be happy for my spouse to visit? And why a foreigner cannot sleep for my own personal problem? This is crazy.

"Terimakasih, tapi aku tidak ingin merepotkan. Aku baik-baik saja. This is my problem, not you ... and that was Frank's car not yours. Doesn’t your boyfriend need it? Aku sudah membeli tiket bus ke bandara, dan karena ini mendadak maka aku hanya membawa 1 ransel saja. I am fine, thank you." aku berusaha menghargai usaha temanku.

Tapi dia tidak menyerah. Malah mungkin cenderung ngotot, "But at least I want to say goodbye. I want us to have a chance to talk about what happens to you. Please let me do something. When is the flight?"

Baiklah. Aku merespon, "penerbangan KL1160 boarding di Gothenburg 17.45, transit dan ganti pesawat KL809 di Amsterdam pukul 20.50, dilanjutkan dengan transit di Kuala Lumpur pukul 16.20, tiba dengan pesawat yang sama di Jakarta 17.25 sore."

"Good," katanya, "Kalau begitu bolehkah saya jemput kamu pukul 2 siang dan kita makan di lapangan golf Öjersjö sebelum aku mengantarmu ke bandara?"

“Baiklah,” aku tak berniat mendebatnya lagi.

“OK, now you should get back to sleep. You will need it,” katanya.

“Thank you,” tutupku.

juve, storia di un grande amore

  Ketika di menit menit akhir pertandingan Buffon kembali memungut bola dari gawang untuk ketiga kalinya, hp saya makin riuh berbunyi tanda banyaknya pesan yang masuk ke inbox saya. Dan deretan kalimat ucapan “selamat” bertubi tubi dari segala penjuru, beberapa di antaranya dengan bumbu gambar dan emoticon yang sadis.

    Dinihari tadi mungkin bukan harinya juve dan harinya saya. main di kandang pada leg pertama perdelapan final, juve harus mengakui ketangguhan madrid dengan skor telak 0-3. Meski ada leg kedua nanti di kandang madrid, tetapi rasanya peluangnya cukup berat. Bahkan sang ilcapitano, Buffon dalam laman resmi UEFA menyatakan bahwa kemungkinan besar Juve tak akan lolos ke tahap selanjutnya. 

bagi saya, dinihari tadi adalah kali pertama dalam beberapa tahun terakhir, bisa menonton siaran langsung juve pada saat dinihari. Bukan karena saya sudah berpaling hati ke lain klub, tapi karena bu menteri kominfo yang di rumah, membatasi jam tayang televisi di malam hari. Salah satu yang dilakukan bu menteri kominfo untuk menegakan aturan itu adalah membacakan “peringatan pemerintah menonton televisi kemalaman bisa menyebabkan kantuk esok hari, masuk angin, telat subuh, telat mandi, telat ngantor, gangguan kehamilan, Impo***** dan bla bla bla. Biasanya saya malas untuk bersilat lidah untuk hal hal seperti ini, toh ini juga untuk kebaikan saya. Kebetulan saja, sejak minggu lalu bu menteri kominfo lagi saya ungsikan ke Bandung karena anak anak libur sekolah. Sehingga dari sore sebelumnya, saya sudah kabar kabari teman teman yang saya tahu  madridista (pendukung madrid) untuk sama sama bangun dan nonton siaran langsung Juve Madrid (tentu saja dengan sedikit  bumbu  provokasi).

Apesnya, kali ini Juve kalah di kandang. Kalimat kalimat horor melalui wa sudah mulai saya terima sejak  pertandingan baru berjalan tiga menit saat Ronaldo membuat gol pertama. Teror  itu semakin menjadi ketika  Ronaldo  membukukan gol keduanya, pada sepuluh menit awal babak kedua. 
Penderitaan saya ternyata berlanjut sampai sore harinya, beberapa teman masih terus "menghibur" saya dengan memposting aneka komen dan meme  terkait kekalahan Juve . Ada yang meledek saya dengan pertanyaan "ngapain atau kenapa jadi Juventini"? 

duh.... 

kecintaan pada sebuah klub bola memang aneh dan penuh misteri. Tak tahu bagaimana datangnya, tetiba saja kita senang menonton, mencari berita, mengumpulkan pernak pernik berbau klub atau ungkapan kecintaan lain. Kalau ada teori dari jawa tengah, bahwa timbulnya cinta muncul karena kebiasaan bertemu, witing trisno jalaran soko kulino, maka teori itu tidak berlaku saat saya memulai menjadi Juventini. Pada masa itu, RCTI menyiarkan langsung maupun tunda  hampir semua pertandingan tim tim besar Seri A Italia secara bergantian, tidak hanya pertandingan Juve. Kalau misalnya kecintaan itu muncul karena performa juventus, Pada masa itu juve juga gak bagus bagus amat, dalam beberapa kesempatan Juve kalah bertanding, bermain jelek dan tidak enak ditonton. 

Menjadi Juventini juga tidak bisa dipaksakan. Bak kisah Siti Nurbaya, saya pernah mencoba mencekoki tiga anak laki laki saya Damar, Surya dan Lintang dengan virus Juventini. Saya belikan kaos hitam putih Juve, Saya pasang poster juve, sprei bergambar juve, berharap mereka akan mengikuti jejak saya. 
Tapi begitu ngerti sepakbola , anak saya pertama malah lebih memilih menjadi pendukung Chelsea dan anak kedua memilih menjadi pendukung Manchester City. 

Mungkin ada yang nyinyir, ini mah juventini kelas kroco?
Masing masing juventini mungkin punya level fanatisme yang berbeda beda. Ada yang menunjukannya dengan selalu berusaha menyaksikan semua siaran pertandingan juve,(bahkan mungkin bagi yang berpunya,  berusaha nonton langsung ke stadion), hoby berburu pernak pernik berbau juve, bergabung di group juventus fans club. sementara  saya mungkin kategori yang biasa biasa saja. Beli pernak pernik Juve, kalau pas punya duit saja, nonton siaran langsung kalau situasi memungkinkan saja, rasa penasaran saya akan hasil pertandingan cukup terpuaskan  dengan berselancar ke web-nya juve, media oline lain maupun nungguin berita di televisi. Meski begitu sepengetahuan saya, para juventini punya kesamaan dalam satu hal, yaitu  juve menang atau kalah, bermain bagus atau jelek, promosi atau degradasi tetap menjadi juventini, tidak berpaling ke klub sepakbola lain. 

Di kampungnya sana,
Juventini mengungkapkan kecintannya dengan berbagai cara. Membuat yel dan koreografi dukungan sepanjang pertandingan, memasang spanduk dan bendera bendera besar klub di setiap sudut stadion, menyanyikan mars dan lagu pemompa semangat agar juve menjadi yang terbaik. Di bagian lain belahan bumi, ada ribuan atau bahkan jutaan juventini yang tidak hadir di stadion, tetapi mempunyai kecintaan dan harapan yang sama (dalam kadar yang berbeda termasuk saya). Cerita tentang kecintaan dan harapan inilah yang tertuang dalam  lagu "juve, storia di un grande amore". lagu yang yang selalu dinyanyikan oleh para supoter sebelum pertandingan kandang berlangsung. Dalam bahasa Indonesia, judul lagu ini di terjemahkan sebagai juve, kisah cinta yang besar.

Begitulah, 
sekian lama menjadi Juventini saya juga bisa belajar dan bisa memahami kalau ada teman teman lain yang ternyata memilih menjadi madr****** pendukung sang juara liga champion,  atau memilih menjadi ro*******, pendukung klub yang seingat saya baru tiga kali jadi juara seria A dan belum sekalipun pernah jadi finalis champion(mohon maaf kalau saya salah). Karena keliatannya menjadi pecinta dan pemuja, kadang tak perlu punya alasan.

 
Bekasi, 5 April 2018 
  

Me – Rame : Deburan Air Kamar Mandi di Tengah Malam

Kehidupan di asrama putri sama dengan kehidupan kos-kosan lainnya di Jakarta. Asrama putri ini merupakan asrama  putri para mahasiswi poltekkes jurusan kebidanan yang mendapat fasilitas boarding atau semacam mess/penginapan secara bersama yang terdiri dari 4 lantai dengan masing-masing lantai terdiri dari 20 kamar. Setiap kamar diisi oleh 4 putri dengan 2 pintu kamar dengan 2 kamar mandi di dalamnya. Bolehlah kita sebut asrama, karena memang ini merupakan asrama dari mahasiswi yang akan belajar dari seluruh Indonesia. Biasanya yang mendapat fasilitas ini adalah mereka yang mendaftarnya berdasarkan peringkat saat akan masuk di poltekkes ini. Sehingga banyak calon mahasiswi yang belajar dari luar Jakarta. Poltekkes ini merupakan fasilitas pemerintah yang masih didanai dari APBN. Komposisi penerimaan bagi mahasiswi di poltekkes ini kira-kira 30% dari Jawa dan 70% luar Jawa baik Sumatera, Sulawesi, Kalimantan, Maluku dan Papua. Mahasiswi ini mengikuti pelajaran sejak pukul 8 pagi hingga 4 sore dengan istirahat di kantin yang disediakan di Poltekkes. Setiap lantai ada pengawas atau pengelola yang tinggal dekat asrama dan mereka dibayar oleh pemerintah untuk membersihkan fasilitas asrama.

Kehidupan di asrama ini berjalan baik dan tidak banyak kegaduhan karena mereka selalu diawasi baik ketika di malam minggu dan hari libur. Fasilitas olah raga juga cukup terawat dengan baik seperti tempat firness minimalis, lapangan voli dan basket. Kalau mereka inigin berenang, mereka bisa mengeluarkan sedikit ke tempat kolam renang dekat asrama. Pada lantai bawah asrama, ada 2 kamar mandi yang memang disediakan untuk tamu jika memerlukan sebuah toilet saat berkunjung. Pada beberapa bulan tidak banyak kejadian aneh di sekitar asrama. Namun menjelang bulan ramadhan, ada beberapa suara aneh yang terdengar di kamar mandi bawah pada setiap tengah malam. Kejadian ini berulang secara rutin setiap 3 kali seminggu atau setiap 2 kali sehari.

“Byur…byur…Byur… “ hening sebentar kemudian terdengar kembali suara seseorang sedang mandi. Beberapa kali saat diintip oleh pengelola asrama, tidak nampak siapa yang di dalam kamar mandi bawah itu. Setiap kejadian hampir mendekati waktu sahum. Beberapa kali pengelola mencoba ingin melihat siapa pelakunya, selalu tidak berhasil. Karena saat akan ditunggu, sepertinya seseorang atau makhluk itu sudah akan tahu bahwa usahanya akan ketahuan. Berkali-kali usaha itu coba dilakukan agar pelakunya dapat diketahui, namun selalu gagal dan gagal. Ketika sudah tidak ada niat untuk melihat siapa pelakunya, terdengar kembali suara di kamar mandi bawah. “Byur…byur…byur…” hening dan dilanjutkan dengan suara yang agak berbeda di bak kamar mandi yang ukuran diameternya tidak terlalu lebar. “Byuur…ceplak…cepluk… Dan ketika dilihat esok harinya, air bak kamar mandi sudah tidak bersih dan sepertinya pelaku ini menurut dugaan memang berendam sebentar untuk menyegarkan dirinya.

Kehebohan suara di kamar mandi lanati dasar sudah mulai tersebar hampir seluruh lantai. Kabar ini sangat terasa bagi para mahasiswi yang tinggal di lantai dasar. Awalnya mereka kaget dan tidak berani keluar ketika ada makhluk itu sedang berada di kamar mandi. Karena makhluk itu pintar mencari waktu masuk kamar mandinya yaitu mendekati waktu saum. Selain bulan Ramadhan, makhluk itu tidak pernah muncul di kamar mandi. Ketika para pengelola menunggu untuk ditangkap, makhluk itu tidak muncul. Seakan-akan makhluk itu sudah mengetahui jika akan ditangkap atau dijebak. Jadilah pembahasan serius bagi para penghuni asrama. Ada yang menaggapi biasa aja, ketakutan, cuek, bahkan ada yang memang serius ingin ikut ambil peran seperti adegan film “Indiana Jones : Raiders of The Lost Ark” dimana ada adegan kejar-kejaran dan menagkap sang penjahat dari sang profesor.

Karena momennya masih di bulan Ramadhan, maka kesempatannya hanya sekali untuk bisa mengetahui siapa pelaku ini. Karena nanti muncul lagi di Ramadhan berikutnya. Selain bulan Ramadhan, kejadian ini tidak pernah muncul. Makanya pengelola mencoba berinisiatif membentuk sebuah kelompok kecil untuk menangkap siapa pelakunya ini atau paling tidak saat di siang hari bisa diketahui siapa yang melakukan ini dan apa motifnya dan kenapa hanya di bulan Ramadhan dan tengah malam menjelang saum kejadiannya. Karena beritanya sudah cukup menyebar di seluruh lantai, maka perwakilan pengawas dan beberapa ketua lantai dari asrama ini bergabung meski tidak juga yakin akan berhasil untuk ditangkap. Tim ini memang bekerja secara sukarela namun ada perasaan was-was jika makhluk ini pun akan melawan balik jika ketahuan. Segala peralatan yang diperlukan dipersiapkan seperti senter, tali, jebakan berupa sebuah kunci gembok jika makhluk itu masuk bisa dikunci dari luar dan persiapan mental dari tim kecil ini.

Menjelang 2 minggu akhir Ramadhan, tim sudah siap segalanya hingga saat jebakan tiba berjalan. Setiap anggota tim yang menunggu kehadiran makhluk itu mencoba bergilir untuk tidak tidur secara bergantian. Jam sudah menunjukan pukul 02.30 pagi di hari Sabtu. Karena selama seminggu ini makhluk ini tidak melakukan aksinya, maka menurut dugaan mereka, makhluk itu akan melakukannya di hari Sabtu dinihari. Saat momen itu tiba, maka terdengarlah suara deburan di kamar mandi saat menjelang waktu saum. “Byur…byur…byur …. Hening sejenak dan pintu luar ditahan dengan beberapa orang agar makhluk itu tidak melawan.

“Ayo, cepat bantu. Mana gembok, gembok. Cepat …cepat ….” beberapa orang langsung membawa gembok dan mengunci pintu kamar mandi itu.

“Akhirnya tertangkap sudah makhluk itu di dalam kamar mandi. Hai, siapa anda dan apa tujuannya ke kamar mandi ini di tengah malam?” tanya salah seorang anggota tim. Semua terdiam dan dari dalam kamar mandi pun tidak terdengar suara bahkan suara air pun tidak terdengar.

“Ayo mengaku sekarang, karena anda sudah mulai terkepung.” Lanjut pimpinan tim dengan suara lantang berteriak hingga membangunkan penghuni lantai di atasnya.

“Kraak…praak…” terdengar suara jendela kamar mandi yang jatuh di sisi berlawanan dari pintu kamar mandi.

“Suara apa itu?” tanya seorang mahasiswi kepada anggota tim yang lain.

“Wah, itu suara jendela rusak jatuh dari kamar mandi itu. Jangan-jangan makhluk itu kabur melewati jendela itu. Ayo mari kita lihat bersama-sama”, sebagian dari 6 orang itu berjalan ke arah belakang dari bangunan asrama itu. Dan ternyata dugaan salah satu anggota tim itu benar. Makhluk itu sudah kabur dari kamar mandi melewati jendela yang cukup tinggi sekitar 2 meter dan melewati jalan belakang setelah melewati tembok yang tidak terlalu tinggi dan kali di belakang asrama.

“Yah kita gagal lagi menangkap makhluk itu. Padahal kita sudah cukup banyak untuk menangkap makhluk itu dan kita tidak menduga makhluk itu akan melewati jendela belakang kamar mandi.

Setelah gembok di-unlock dan pintu terbuka, warna air bak sudah tidak bersih dan suasana kamar mandi seperti telah terjadi kerusuhan tahun 1998. Anehnya makhluk sangat cepat bereaksi dalam mencari jalan keluar melalui jendela. Namun ada selembar pakaian yang tergantung di dinding kamar mandi, yang nampaknya sangat dikenal oleh salah seorang anggota tim yang juga merupakan salah satu pengelola di lantai dasar. Setelah berpikir lama tanpa diketahui anggota tim yang lain, si pengelola itu berpikir sejenak dalam hati. Akhirnya dia teringat seorang keponakannya yang lama gak dijumpai berasal dari sebuah desa di daerah Jawa Timur. Keponakan itu memang sudah yatim piatu dan hidupnya memang menggelandang yang beratapkan langit dan bintang. Terkadang keponakannya itu bertemu dengan dirinya di sebuah pasar dekat pasar baru Jakarta. Memang perilaku keponakannya itu seperti manusia normal pada umumnya. Tetapi jika diajak berbicara dengan orang asing, dia akan membungkam dirinya hingga kapan dia mau. Hanya orang tertentu yang bisa mengajaknya berbicara termasuk si pengelola itu.

Akhirnya si pengelola tersebut, mencoba melakukan inisiasi pertemuan rahasia dengan si keponakannya di sebuah pasar tanpa diketahui anggota  tim dan penghuni asrama yang lain. Setelah pertemuan dilakukan dan disepakati bahwa si keponakan tidak akan mengganggu kembali asrama itu untuk beberapa waktu ke depan. Sebenarnya kenapa dilakukan saat Ramadhan, si keponakan ingin merasakan sebuah keluarga yang sudah lama dirindukan. Iya juga menyatakan kepada si pengelola bahwa ia merasa malu jika harus datang ke lingkungan asrama karena dirinya sangat lusuh dan tidak bersih. Makanya ia beranikan dirinya mandi sebagai wujud bersihkan diri selama beberapa hari tidak mandi. Akhirnya si pengelola memberikan keleluasaan kepada si keponakannya untuk menggunakan fasilitas kamar mandi miliknya yang memang ada di bagian belakang tempat di pengelola dan meminta untuk tetap menjaga kedamaian lingkungan di asrama putri itu. Setelah obrolan singkat itu, akhirnya lingkungan asrama sudah mulai kembali normal. Si pengelola tidak mengetahui kejadian ini katena dia merupakan pengelola yang baru ditugaskan selama 1 tahun. Padahal keponakannya itu sudah beberapa Ramadhan berkunjung ke kamar mandi itu.

Cerita ini dapat juga dilihat pada link berikut : 

https://rulyardiansyah.blogspot.co.id/2017/12/me-rame-deburan-air-kamar-mandi-di.html

Batik Kuning

catatan untuk sahabat sahabat di Subdit SB

Saat pertama kali “disumpahi” menjadi PNS, saya membubuhkan tanda tangan saya pada surat pernyataan yang berbunyi bersedia di tempatkan di mana saja dalam Wilayah Republik Indonesia.saya memahami dan mengalami konsekuensi dari pernyataan itu, berkali kali katanya karena kebutuhan organisasi saya dipindahkan dari satu unit ke unit lain, satu kota ke kota lain, dari satu pulau ke pulau yang lain.pemahaman dan pengalaman yang ternyata tak membuat pindah menjadi sesuatu yang mudah. Selalu ada rasa sesak, setiap kali saya harus melangkah pindah. Meninggalkan sesuatu yang sekian lama telah menjalani bagian dari keseharian saya, menghadapi orang orang yang relatif sama, ruangan yang sama, mitra kerja yang sama. Meminjam bahasanya Ariel, seperti ada “separuh aku” yang hilang dari diri kita. 

Bulan April tahun lalu untuk kesekian kalinya saya harus kembali pindah. Kepindahan yang menjadi istimewa, bukan semata karena lama nya saya berdiam di SB (10 tahun dalam subdit dan seksi yang sama) tetapi juga karena bisa mendengar dan menyimak dinamika proses yang menyertainya. Sebenarnya, saya menyadari bahwa prajurit-prajurit kasta terendah seperti kami seperti saya, yang mungkin "hadirnya gak melengkapi, perginya gak mengurangi" tak punya hak memilih pergi atau berdiam dimana. Namun manakala bersliweran isu isu tentang alasan kami dipindahkan, isu tentang tawar menewar penerimaan dan penolakan para pimpinan, membuat diktum pertimbangan di sk mutasi "karena kebutuhan organisasi" menjadi terasa klise adanya. Sehingga saat SK mutasi saya terima,ada rasa yang lebih menyesak di banding mutasi-mutasi yang saya jalani sebelumnya. 

Namun beruntunglah saya, seperti mutasi mutasi sebelumnya, dunia saya tak menjadi berakhir. Harus Belajar tentang hal baru, menyesuaikan dengan suasana baru, orang relatif baru, tantangan baru membuat waktu melintas cepat. Sesekali menengok pahit manis keseharian saya di SB sebelumnya tak membuat waktu menjadi melambat. Hingga hari ini selasa, tak terasa sudah hampir setahun saya meninggalkan SB. selasa yang menjadi pembeda dengan selasa sebelumnya, karena untuk pertama kalinya saya berangkat ke kantor mengenakan batik kuning kenang kenangan dari teman teman SB. Batik kuning yang bukan saja membuat saya merasa lebih ganteng dua strip dari biasanya ( daripada minder mending pede), tapi juga membuat demikian banyak kenangan hidup saya di Subdit SB, seperti menari nari dalam bayangan saya. Bersyukurnya, kenangan itu tak membuat saya menjadi galau, tapi membuat saya kian menyadari bahwa sempat menjalani kebersamaan dengan orang seperti mereka adalah salah satu anugerah terindah hidup saya (pinjam kalimatnya Eross SO7). 

terima kasih, sahabat

untuk batik kuningnya ,
untuk semua yang bertahun dijalani bersama

Sawi Hijau

Pagi ini saya melihat tanaman Sawi Hijau yang saya tanam beberapa waktu yang lalu dengan perasaan bahagia. Dari bawah tanah menyembul daun-daunnya tampak berwarna hijau tua, diterpa kilau mentari yang baru saja menampakkan sinarnya menyapu semesta ini. Tak pernah terbayangkan sebelumnya, saya akan menanam jenis sayur ini.

Masih segar dalam ingatan saya, ketika saya kecil, setiap kali mama memasak sawi hijau dengan tahu, saya akan menggerutu karena menurut saya rasa sawi tersebut pahit dan tidak enak. Ah… mengapa mama masak sayur ini… ujarku setiap kali mama memasak sawi hijau.

Entah mulai kapan tepatnya, saya bisa menikmati rasa sayur sawi hijau ini, sehingga akhirnya saya pun tergerak untuk menanamnya di halaman rumah. Peralihan rasa tidak suka menjadi suka pun saya alami pada sayur pare. Ketika saya kecil saya tidak bisa merasakan nikmatnya rasa pare yang cenderung pahit tersebut. Bahkan, meskipun dimasak dengan udang yang menjadi salah satu lauk favorit saya, tetap saja, saya tidak bisa menikmatinya.

Namun dengan berjalannya waktu, akhirnya saya menyukai sayur pare tersebut. Justru rasa pahitnya itu yang menimbulkan rasa nikmat saat menyantapnya. Entah apa yang membuat saya akhirnya pada suatu masa tertentu justru bisa menemukan kenikmatan dari rasa-rasa pahit atau rasa tidak enak lainnya dari suatu makanan. Mungkin akhirnya saya menemukan rasa ‘nikmat’ tersebut setelah saya pun berevolusi untuk belajar menerima rasa manis dan rasa pahit dalam kehidupan saya.

Jakarta, 29 Maret 2018

Binar

(sebuah catatan di hari kelahirannya)


Delapan tahun lalu, saat menunggu kelahiran anak ketiga, kami menyiapkan nama untuknya Pikat Lintang Maheswari. Nama yang mewakili  sebuah harapan akan kelahiran anak perempuan yang dianugerahi paras dan tingkah yang jelita.

Dan,  15 Desember 2009, Tuhan mempunyai kehendak berbeda, Dia memberi kami seorang laki laki lagi. Bayi yang lahir menjelang pagi, saat cahaya matahari mulai menyamarkan cahaya bintang timur. Kami memberinya nama Pijar Lintang Timur. Sebagai pertanda akan waktu kelahirannya, sekaligus menyematkan doa dan harapan kami, agar  kelak dia menjadi bintang dari negeri timur yang akan berpijar,terus berpijar


Lima tahun kemudian,

Untuk ke empat kali,Tuhan menganugerahi kami seorang anak  laki-laki lagi. Laki laki yang lahir saat kami lagi dirundung duka. Kelahirannnya hanya berselang tiga hari setelah Ibu berpulang, setelah sekian waktu bertahan melawan penyakitnya. Kami meyakini setiap kali Tuhan mencoba kami dengan suatu peristiwa besar, Dia tengah menyiapkan pemberian besar untuk kami. Dan anak kami lahir bagai prasasti untuk menandai peristiwa itu. Itulah sebabnya, kami memberinya nama Isyarah Samudera Rizky.

ada satu momen setelah proses persalinan yang setiap mengingat dan menceritakannya saya sering tersenyum. Karena besarnya harapan kami akan lahirnya bayi perempuan, hal yang pertama di tanyakan oleh istri saya setelah proses persalinan adalah perempuan? Saat itu saya menjawab sambil tersenyum, belum. Belum di lihat apa belum perempuan? tanya istri saya. saya gak menjawab sampai akhirnya istri saya tahu sendiri bahwa anak kami ke empat masih laki laki...


saat kemudian sembilan bulan lalu, isteri saya kembali hamil,  harapan dan lafal doa kami kerap tak berjeda, bahwa kali ini Allah akan menganugerahi kami anak perempuan. Harapan yang juga kadangkala menghadirkan  kecemasan pada saat menjelang jadwal  kunjungan ke dokter. Lucunya, seakan ingin menggoda kami, debay kami, baru mau memperlihatkan "jenisnya" setelah usg yang kesekian kalinya. Kami bahagia, dari hasil usg terakhir  anak kami perempuan, meskipun kadang masih muncul rasa cemas juga, karena beberapa teman punya pengalaman bahwa jenis kelamin bayi nya berbeda dengan hasil usg-nya.


Hingga akhirnya, Alhamdulillah,

hari ini di penghujung bulan penuh berkah, Allah menghadiahkan kami seorang bayi perempuan. Dada kami membuncah dengan rasa bahagia, seiring ucap syukur atas karunia Nya, kami bermohon semoga kami dapat menjaga amanat ini dengan baik, anak kami tumbuh menjadi anak sholihah, sehat, cerdas dan berbakti


bekasi, 24 juni 2017

Ketika Perang Mencapai Puncaknya: Ironi dari transportasi online

Terus terang saya lagi malas nulis, tapi daripada ada sesuatu yang bikin ganjal di kepala ya lebih baik dibuang dulu lah ganjalannya ke baskom.

Fenomena transportasi daring sudah menjadi hal yang biasa di masyarakat, bahkan dapat dikatakan moda transportasi seperti ini sudah menjadi kebutuhan. Kita bisa lihat di stasiun, mal, apartemen, perumahan bahkan pinggiran jalan, selalu saja ada orang yang mengeluarkan gadget terus ketal ketul, sesudah itu menerima telepon, lihat kiri-kanan dan jemputan pun datang. Semakin maraknya penggunaan transportasi daring tidak terlepas dari keamanan dan kenyaman yang diperoleh konsumen dan tentu saja harga yang relative murah, tanpa tawar menawar dan mudah. Sehingga tidak heran jika transportasi daring ini semakin populer terutama di daerah perkotaan.

Pada awalnya moda ini dipelopori oleh Uber di Amerika Serikat dimana sang pendiri perusahaan tersebut hanya bermaksud untuk membuat aplikasi Shared ride dimana orang yang membutuhkan tumpangan untuk pergi ke suatu tujuan dapat bertemu dengan pengendara mobil yang kebetulan memiliki tujuan yang sama, dengan si penumpang tersebut membayar dengan harga wajar kepada si pengendara. Hal inilah yang beberapa ahli mengkategorikan fenomena ini sebagai sharing economy dimana tujuannya adalah mengoptimalkan asset yang dimiliki oleh setiap individu supaya lebih produktif.

Fenomena ini akhirnya menyebar ke seluruh dunia. Di Indonesia, fenomena tranportasi daring ini beradaptasi dengan kondisi lokal dimana transportasi roda dua terlihat sangat efektif untuk bisa menembus kemacetan di perkotaan sehingga dapat menghemat waktu tempuh. Munculah Gojek sebagai pionir dari transportasi daring roda dua dimana tidak lama munculah para penirunya yah sebutlah blue-jek, lady jek, ojek syari, dan lain-lain. Dari negeri jiran, datanglah Grab, tetapi perusahaan Grab ini pada awalnya hanya memiliki pelayanan untuk memangil taxi atau grabtaxi dimana yang dipanggil adalah para pengemudi taxi yang memilik aplikasi grab di smartphone mereka.

Gojek muncul dengan konsep sebagai penghubung antara tukang ojek dengan konsumennya. Dari sinilah mulai terjadi standarisasi pelayanan ojek dari yang mulai mengenakan tariff semena-mena menjadi tariff pasti dan transparan, dari penampilan tukang ojek yang kumel dan gak pernah bawa helm untuk penumpang menjadi tukang ojek yang berseragam rapi dan selalu membawa helm untuk penumpang bahkan masker dan penutup rambut juga disediakan. Tetapi diantara sekian banyak perubahan tersebut adalah metode promosi gojek yang memang fantastis, dimana kita cukup unduh aplikasi gojek, daftar email dan kita bisa naik ojek gratis beberapa kali. Hal ini jelas membuat Gojek semakin populer dan peminatnya pun semakin banyak.

Apakah pengemudi di rugikan? Tentu tidak. Gojek menerapkan standar tariff kepada penumpang dimana pengemudi juga tahu berapa yang harus dibayar penumpang. Ini jugalah yang menjadi kelebihan Gojek yaitu system pembayaran yang cashless terutama kepada pengemudi. Walaupun penumpang gak bayar se rupiah pun, pengemudi tetap mendapat bayaran sesuai tariff yang berlaku dari Gojek yang di transfer ke rekening bank mereka. Sebuah system yang win-win, penumpang untung, pengemudi untung, Gojek pun untung karena pangsa pasar mereka membesar.

Bagaimana dengan perusahaan ojek daring yang lain? Yah, inilah yang disebut sebagai kompetisi pasar atau mungkin lebih tepatnya seleksi alam. Persaingan di dunia bisnis sangat ketat, kalau tidak sanggup bersaing sudah pasti tergilas. Perlahan tapi pasti para ‘jek’ yang lain tersingkir. Aplikasi mereka mungkin masih ada di playstore tapi jangan harap ketika kita memakai layanannya terus ada yang datang. Dengan metode promosi Gojek yang jor-joran tentu saja, operator tranportasi daring yang lain pun berguguran, kalah terhadap hagemoni Gojek.

Anda pasti pernah mendengar istilah ‘melawan api dengan api’ kalau ingin melawan Gojek yang bermodal kuat, maka lawannyapun harus bermodal kuat juga. Dan inilah yang terjadi ketika Grab masuk ke pangsa roda dua dengan layanan grabbike nya. Dalam sekejap terjadilah perang tariff yang dahsyat antar kedua perusahaan apps ini. Sebagai pengguna layanan transportasi online tentu kita sebagai konsumen yang di untungkan. Baik Gojek maupun Grab menyodorkan diskon yang luar biasa kepada konsumen seperti diskon Rp10 ribu, gratis 5x perjalanan dan lain-lain.

Masuknya Uber ke Indonesia pada awalnya hanya memberi layanan taxi daring dan otomatis pesaing mereka adalah taxi konvensional dan angkot yang huru-haranya kerap terjadi dalam 3 tahun terakhir. Semua berubah ketika Grab membuka layanan grabcar dan grabbike. Dalam hal ini, Grab seakan ingin menantang hagemoni Gojek di roda dua sekaligus menyingkirkan Uber di roda empat. Mulailah perang tariff di kumandangkan untuk sektor transportasi daring. Perang ini pun semakin seru ketika Uber membuka layanan ubermotor dan Gojek membuka layanan gocar. Ibarat api ungun di siram bensin, nyala perang tariff pun semakin besar, wow banged.

Tentu saja, kita sebagai konsumen semakin diuntungkan. Pilihan transportasi banyak, tinggal lihat saja mana yang mau kasih diskon paling gede, itulah yang kita pilih. Bagaimana dengan pengemudi? Tentu saja mereka juga tidak dirugikan. Perang tariff yang terjadi justru direspon positif baik oleh operator maupun pengemudi. Para operator pun paham bahwa tidak ada gunanya bagi mereka menawarkan diskon kepada penumpang apabila tidak ada pengemudi yang datang, makanya mereka berani memberi bonus kepada pengemudi, seperti bonus Rp50 ribu untuk jarak dekat atau bonus Rp100 ribu apabila menyelesaikan sekian order. Hal ini untuk memastikan para pengemudi online ini akan menjawab panggilan konsumen sehingga dapat menjaga tingkat keandalan si operator sendiri.

Pengemudi pun juga di untungkan dengan perang tariff ini, karena mereka bisa bermain di aplikasi manapun. Dari beberapa kali saya berbicara dengan supir transportasi online, banyak dari mereka yang memang bermain di setidaknya dua kaki, walaupun ada juga yang setia hanya kepada satu aplikasi. Tapi sayangnya kemewahan untuk bermain di beberapa aplikasi ini tidak dapat dinikmati oleh pengemudi roda dua, mungkin karena factor jaket dan helm yang menjadi identitas mereka. Walaupun ada juga yang berpindah aplikasi, mereka cenderung loyal terhadap aplikasi mereka. Selain itu jumlah pengemudi roda dua juga sangat banyak dan mereka cenderung berkumpul dengan kelompoknya sendiri sesama pengemudi daring roda dua tanpa melihat jaket apa yang mereka kenakan.

Dari beberapa kali interview sama pengemudi daring roda dua, mereka memang harus bekerja keras supaya bisa mendapat bonus mereka. Semakin lama, system bonus merekapun semakin di persulit dengan memberikan sanksi pembatalan bonus dimana sanksi tersebut diberikan apabila target tidak tercapai atau pengemudi dengan sengaja membatalkan order yang diterima. Bahkan semakin lama, pemberian sanksi pun semakin dipermudah yaitu ketika konsumen membatalkan order yang diterima pengemudi maka bonus pun batal.

Semakin lama, fenomena perang tariff antar tiga raksasa ini seakan menjauhkan mereka dari filosofi awal berdirinya ride sharing ini yaitu share economy untuk mengoptimalkan asset yang dimiliki setiap individu. Selain menjauh dari filosofi tersebut, justru yang terjadi adalah fenomena kapitalisme abad 19 dimana buruh dieksploitasi sedemikian rupa demi keuntungan kaum menengah dan aristocrat. Dalam kasus transportasi daring ini, buruhnya adalah para pengemudi, kaum menengahnya adalah konsumen dan aristokratnya adalah si tiga besar tersebut.

Tapi tidak ada perang yang terjadi selamanya, perang dunia berakhir, perang dingin berakhir, perang teluk berakhir, perang tariff pun pasti berakhir. Uber akhirnya lempar handuk di bulan Maret 2018 dan memberikan mahkota kerajaannya di Indonesia (dan Asia Tenggara) kepada Grab dengan kata lain akuisisi Uber oleh Grab membuat Grab memiliki valuasi lebih besar daripada Gojek.

Tetapi seperti perang yang lain yang menghabiskan sumber daya ketika perang berlangsung, perang ini pun menghasilkan hal yang serupa. Ketika perang sudah mencapai titik jenuh tapi masih belum kelihatan siapa pemenangnya, maka yang bisa dikorbankan adalah yang paling lemah posisinya. Ibaratnya kalau perang beneran yang dikorbankan mungkin daerah yang tidak signifikan atau prajurit-prajurit kroco yang bisa direkrut lagi di lain tempat. Ya, kalau perang tariff ini, yang bisa dikorbankan paling awal ketika sumber daya sudah mulai habis ya para pengemudi lah. Pengetatan sanksi pembatalan bonus merupakan tanda-tanda awal dan sekarang diikuti dengan turunnya tariff per kilometre yang akhirnya diikuti dengan turunnya penghasilan pengemudi.

Saya tidak heran ketika para pengemudi online ini berdemo besar-besaran bahkan menuntut kenaikan tariff per kilometre sampai pembatalan bonus. Untuk apa di sediakan bonus apabila untuk mendapatkannya sangat sulit bahkan harus berkorban kesehatan diri sendiri (saya beberapa kali naik ojek daring dimana pengemudinya belum makan apapun sejak siang, padahal itu sudah jam 10 malam, bahkan pernah pengemudinya ngantuk-ngantuk sampai harus saya ajak ngobrol terus sepanjang jalan).

Sangat ironis bahwa ketika niat untuk memulai adalah niat yang mulia untuk membantu meningkatkan taraf hidup para pengemudi tapi pada akhirnya keserakahan pula yang mengorbankan mereka yang sebenarnya ingin dibantu.

Sangat ironis nasib pengemudi daring, di gemari konsumen tapi di musuhi pesaing konvensional, di cari konsumen tapi di anggap illegal oleh pemerintah dan di butuhkan konsumen tapi di tekan oleh sang operatornya sendiri.