Adakah yang tahu rasanya bagaimana tidak makan sepuluh hari? Atau sakit tanpa ada seorang pun yang bisa dihubungi karena tak punya pulsa? Ataukah perih hati karena anak yang selama ini diusahakan tidak putus sekolah tapi tak peduli keberadaannya? Beri tahu aku bagaimana rasanya.
Di saat kita sering berkeluh kesah karena makanan yang tak sesuai dengan selera kita, di tengah kota Jakarta ada orang yang kelaparan. Di saat kita mengeluhkan sakit tak tertahan tapi asupan obat dan suplemen tak pernah putus, ada orang lemah tak berdaya dan terkurung di ruang sempit tanpa seorang pun yang peduli. Di saat kita masih bisa menghabiskan kuota internet untuk menonton YouTube atau puluhan episode drama korea, ada orang yang tak sanggup berkirim kabar kepada kerabat karena tak ada pulsa. Di saat kita masih bisa bercengkrama dengan anak-anak, ada orang yang tak pernah diperhatikan anaknya.
Sepuluh hari kehilangan jejak kerabat, sebut saja Usman, yang biasanya berkirim kabar dan sebulan sekali datang ke rumah untuk mengambil jatah bulanan atau sekadar ikut makan di rumah. Pesan tak terjawab dan kami pun tak pernah diberitahu dimana dia ngekos selama ini. Sayangnya juga kondisi kami sekeluarga sedang sakit sehingga tidak bisa melacak keberadaannya.
Akhirnya kami mendapat kabar dari orang lain karena si pemilik kos memberikan kabar kepada teman sekamarnya yang saat ini sedang berada di kampung. Mungkin pemilik kos takut Usman ini mati di kost-nya. Ketika dijemput, kondisinya mengenaskan, lemas tak berdaya dan sekarat. Katanya dia meriang dan sudah sepuluh hari tidak makan. Kami kehabisan kata-kata. Akhirnya kami meyewa ambulans untuk membawanya ke kampung agar bisa dirawat di sana, karena di sana banyak saudaranya sehingga bisa terawasi.
Satu hal yang tak terpikir oleh kami adalah memberinya pulsa karena kondisi kami juga sedang terbaring sakit. Kami juga tidak bisa mentransfer uang karena dia tak punya rekening bank. Dalam dunia yang serba digital, masih ada orang yang kesulitan dihubungi, ironis memang. Itu hal yang paling kusesali sampai saat ini.
Di kampung, tak ada satu pun rumah sakit yang sanggup menampungnya, semuanya penuh. Akhirnya hanya Puskesmas lah yang bisa memberikan perawatan. Minimal memulihkan maal nutrisinya dulu. Ironisnya, sampai keesokan harinya, tak ada satu pun dari anak-anaknya yang mengunjunginya. Padahal selama ini, dia selalu berusaha keras narik ojek hanya untuk menjaga agar kirimannya tak berkurang untuk mantan isteri dan anak-anaknya. Ah entahlah, bagaimana perasaannya.
(mungkin) Bersambung
Tidak ada komentar:
Posting Komentar