Bagimu Aku Hanyalah Angka

Sebaran Covid-19 di Korea Selatan terbesar 

berasal dari perjalanan Pasien No. 31

Di pegunungan utara Italia, wabah ini 

mengelinding meraksasa bagai bola salju 

setelah migrasi turis Pasien No. 2

Sementara negeri-negeri lain yang lebih siap menghadapi bencana 

telah menutup perbatasannya

Di sini yang riuh hanyalah kebingungan

soal absen digital dan manual … 

Tak peduli mana yang lebih produktif

Tak peduli mana yang lebih aman 

Tak usah repot-repot berpikir 

puluhan kilometer yang harus dilalui 

setiap hari dengan motor, kereta api, 

bus, taksi, atau angkot

Tak usah pusing memikirkan 

bagaimana menjaga social distance … 

bila ternyata untuk sampai ke tempat kerja pun 

tetap berjibaku dengan jutaan manusia di kota ini 

yang sama sama ketakutan, dan ragu apabila dirinya bersih 

dari virus seukuran nanometer tak kasat mata

Masker? Benda ini sangatlah langka … 

hingga yang bisa kau minta padaku kini hanyalah 

masker bengkoang pemutih wajah 

… sungguh berfaedah

Pasien bukan penjahat

Kelambanan kitalah yang mustinya jadi pelajaran

Sampai kapankah engkau terus melihatku sebagai angka? 

Rupiah? Celcius? Kilometer? Dollar? NIP? NIK? NPWP? 

Bagaimana kalau 1 x 2 meter saja?

Mungkin saat itu engkau berhenti
melihatku sebagai angka

dan melihatku sebagai manusia,

ketika aku bukan lagi manusia.