Salimah & Halimah

Salimah, seorang wanita berusia lima puluh sedang mengaduk nasi yang baru tanak. Setiap mencuci beras dilantunkannya shalawat berharap berkah pada makanan untuk keluarganya. Sebelumnya, ia telah menyapu halaman bakda subuh, yang disusul dengan memasukkan air yang telah masak ke dalam termos.  Ia kini membuka tutup panci dan mulai mengupas telur ayam kampung yang telah direbusnya. Setelah telur terkupas tuntas, ia menumis sawi dan tahu. Dikerjakan semua dengan telaten dan ringan hati. Sampai sebuah suara dari ruang tamu menjeda kegiatannya.

“Kupi mana kupii...”

“Iye Beh.. bentar ye” sahutnya Salimah.

“Lama amat, dah sepet mulut!”

Segera disiapkannya kopi untuk Babeh Rali, suaminya.

Pintu ruang tamu terbuka tiba-tiba.
Tanpa salam, Halimah datang sambil merengut. “Kenape muke kusut bener?” Tanya babeh kepadanya.

“Mahal Beh apa-apa sekarang” , ujarnya sambil diletakkannya plastik berisi belanjaan ke meja. Halimah, wanita kedua di rumah itu terlihat cemberut.

“Ah, Salime kaga pernah ngomong ape-ape”, babeh melirik Salimah yang baru saja menyuguhinya pisang goreng sebagai teman kopi paginya.

Salimah tersenyum, tertawa kecil memperlihatkan kerut mata sayunya.“Iya beh, emang banyak barang pade naek si”

“Tambahin apa Beh, duit bulanan”, rengut Halimah.

“Tar.. gue jual tanah dulu. Pan lu tau bisnis bengkel gue segitu aje duitnye. Kebon juga segitu bae”

“Ah, payah Babeh mah...” Halimah menutup pintu kamar dengan agak dibanting.

“Bujug... galak amat bini. Puyeng !" babeh segera beranjak dari kursi dan menuju teras mencari udara segar.
Salimah mengekor dari belakang. Babeh memandangnya dengan tatapan serius.
“Meh, gue tar malem kaga pulang. Mao ke Banten”

“Ngapain Beh?”

“Ketemu temen trus mancing bareng dah. Sedep banget tuh”

"Jauh bener Beh... Sendirian dari sini?"

"Maonya mah ngajak Halimeh. Ah die ngambegan. Ogah dah!"

“yaudah ati2 Beh”

“Lu bae bae ye jaga rumah. Jan kangen ma gua...hahaha..eh iyak, urusin dah tu Halimeh. Reseh dia”

“Iya Beh. Tar saya ajak ngobrol dah”

Babeh segera bersiap pergi. Tak lupa membawa alat pancing kesayangannya.

Salimah mengetuk pintu kamar Halimah. “Meh, ada pisang goreng nih. Lu pan belon nyarap Neng.”

Lama tak ada jawaban

“Meh, gue kemaren beliin lu jilbab baru”
Tak lama pintu dibuka

Halimah yang cantik dan jauh lebih muda tersenyum kecil. “Makasih Mpok. Mane jilbab ma pisangnye?”

Salimah tersenyum memperlihatkan gigi depannya yang telah tanggal satu.

-----------

Malam ini Salimah tidak enak hati. Rasanya menyebalkan sekali karena bolak balik ia bangun.

Dilihatnya Halimah tertidur pulas di sampingnya. Si babeh ngga pulang malam ini.

Akhirnya diputuskan untuk solat dan ngaji saja. Jam masih menunjukkan pukul dua pagi. Sampai ketukan keras di pintu mengangetkannya setengah jam kemudian.

“Bu Halimah... maaf Bu..itu.. ada ambulan katanya Babeh Bu..Babeh...”

“Babeh kenape?”

“Babeh gaa adaa Buu.....” Bang Irfan tetangga depan gang rumah mengabarkan berita sembari menangis.

"Pegimane sih Bang maksudnye?"

"Babeh dipanggil ilahiii...."

“Innalillahi wa inna ilaihi rooji’uun”
-------------------

Halimah menangis keras-keras di hadapan tubuh tak bernyawa babeh. “Halimeh, ikhlasin aja Meh,” Salimah merangkul pundak madunya itu. Halimah memeluk Salimah erat-erat. “Imeh belon minta maap ama Babeh, Mpok.. nyesel banget dah rasanya..huhuhu...”

Salimah sekilas mendengar bisik-bisik tetangga di belakangnya. “Babeh kenapa yak tiba-tiba ga ada?” “Au, angin duduk kayaknya dah! Orang kemarin aje masih ngopi” “Bahaya juga ya angin duduk kaya serangan jantung” “Au ah, hii ngeri emang”.

“Maap Mpok, ini kapan dimandiin. Dah siang..” Teh Jani mencolek bahu Salimah. “eh iya, karang aja dah..”

Jasad diangkut ke samping rumah yang telah disiapkan keranda pemandian dan sebuah gentong besar yang tercelup selang di dalamnya. Salimah memandikan suaminya sekaligus memegang badannya tuk terakhir kalinya. Rasanya tangis hampir pecah karena menahan rasa. Istigfarlah yang bisa dilakukannya. Terkenanglah ia akan senyum babeh saat menyeruput kopi buatannya.

Diusap badan si babeh dengan lembut, dikucurinya dengan air melalui selang, disabuninya badan tak bergerak itu. Dikecupnya kening dan pipi babeh, dicium punggung tangan dan kaki babeh.

“Halimah kaga mandiin Mpok?”, Teh Jani bertanya pada Salimah.

“Kaga, takut ga kuat die. Jarin aja, sian..”

Entah mengapa bayangan rekaman hidup mereka datang dalam benak Salimah, memaksa air mata tanpa suara mengalir tak kuasa ditahannya lagi.

 ----------
“Semoga Allah maapin semua kesalahan babe..hik..hik” Halimah berkata sembari terisak. Salimah mengaminkan dan mengajak Halimah ikut menyolatkan Babeh. “Ayok neng..kite solatin Babeh..”

Namun Halimah pingsan melihat babeh sudah dipocong kain kafan. Babeh pun disholatkan tanpa Halimah, kemudian dikuburkan di pemakaman keluarga Babeh di kampung sebelah.

Yang tertinggal bersama Babeh di sana adalah tikar buat alas Babeh di keranda. Salimah dan Halimah tentu tak membersamai. Malem ini Babeh sendirian di sana.      

 ----Tak terasa, satu bulan telah berlalu... --

“Sejak Babeh pergi, jarang ngomong si Eneng..” Salimah berujar sembari mengiris bawang merah.
"Iye Mpok..banyakan nyeselnye Aye soal Babeh."
Salimah melihat Halimah sekilas, "minta ampun ama Allah, doain babeh..insyaAllah dah.."

“Lempeng amat Mpok.. kaga sedih Babe pergi?”

“Ya.. ada sedihnye.. tapi ini takdir Meh.. mau bilang ape kite..”

“Pasrah bae yak si mpok”

“Au dah...” ujar Salimah sambil mengelap air mata yang mengalir dengan bajunya

“Ngapa Mpok..terharu yak inget babeh?”
“Bukan, pedes bet ni bawang yak...” Salimah menjawab sembari tertawa ringan.