Pagi itu jalanan sudah mulai ramai dengan lalu lalang kendaraan. Meskipun
lebarnya hanya pas untuk dua mobil simpangan dalam posisi yang sangat
mepet, jalanan Kampung Rawa jadi favorit para pengendara yang ingin
mencari jalur alternatif menuju jalur utama. Di salah satu pertigaan,
terdapat pos ronda yang kini juga terpampang papan kecil bertuliskan
"Sedia Ojek Offline". Dulunya jumlah tukang ojek yang mangkal
di situ cukup banyak. Jika skuadnya lengkap bisa hingga delapan orang
yang nongkrong menunggu penumpang. Namun seiring perkembangan ojek
online yang menjamur parah dewasa ini, jumlahnya berkurang signifikan.
Tiap harinya paling banyak hanya tampak tiga pengojek saja yang mangkal.
Sebagian besar yang lain sudah beralih menjadi tukang ojek berseragam
yang mengandalkan telepon pintar dalam berburu penumpang.
Dari segelintir tukang ojek pangkalan yang tersisa itu, ada sosok pria yang dari rambut putihnya sudah tak bisa membohongi lagi berapa usianya. Namanya Pak Parmin, asli Jawa namun terakhir kali pulang ke kampungnya kira-kira saat Pak SBY terpilih jadi Presiden pada periode pertama. Istrinya sebaya dan menjadi tukang setrika di laundry kiloan tak jauh dari rumahnya. Anak-anaknya ada dua orang yang semuanya tinggal di Jawa bersama mertua.
Jam tangan telah menunjukkan pukul 7.10. Seperti biasanya, aku berjalan menyusuri gang dari kontrakan menuju pertigaan tempat Pak Parmin mangkal. Tampak Pak Parmin sedang menyeruput segelas kecil kopi hitam di pos pangkalan. Rambut putihnya yang sudah menipis tetap terjaga klimis karena jam segini biasanya beliau memang baru mulai beroperasi.
"Assalamualaikuum Pak Parmin, mari berangkat pak" sapaku sambil tersenyum.
Ya, tiap pagi di hari kerja Pak Parmin layaknya supir pribadiku. Aku sudah jadi langganannya untuk berangkat kerja sejak ngontrak di daerah situ. Tanpa aku bilang, Pak Parmin sudah tahu harus mengantarku kemana.
"Waalaikumussalam masbro... siap.. satu seruput dulu ya" jawab Pak Parmin sambil gelas kopi masih menempel di ujung bibirnya.
Setelah satu seruputan kopi, diletakkannya gelas yang masih terisi kira-kira sepertiganya. Bergegas distater motor keluaran awal tahun 2000 kesayangan Pak Parmin dengan mengengkol pakai kaki karena stater tangannya sudah tak lagi berfungsi. Setelah beberapa kali dicoba akhirnya hidup juga mesin motor yang sudah terdengar agak batuk-batuk itu.
"Sudah siap masbro.. naek...! " kata Pak Parmin dengan semangat
Segera aku naek ke jok belakang dan menepuk pundak Pak Parmin, "Berangkaatt.. Pak.. "
Motor yang sudah masuk ketegori tua ini mulai melaju menyusuri jalanan. Asap putih menyembur dari knalpot jika kita melongok ke belakang. Maklum, mungkin sudah lama Pak Parmin tidak mengantar motornya ke bengkel untuk sekedar tes kesehatan. Lajunyapun tak bisa digeber kencang, hanya maksimal 60 km/jam.
"Ibu gimana Pak, sehat? " aku membuka pembicaraan di atas motor
"Alhamdulillah mas sehat, ya kan tiap hari olah raga. Angkat-angkat setrikaan kan sama kaya angkat barbel mas, jadi uda kaya fitnes" jawabnya dengan bercanda.
Pak Parmin ini memang suka sekali bercanda. Makanya, tiap menumpang ojeknya selalu kusempatkan ngobrol dengannya. Bisa jadi hiburan sebelum stres bekerja.
"Mas Evan sendiri gimana, kapan nikah? tetangga saya yang pengangguran aja uda nikah, masa Mas Evan yang tiap bulan gajian ga laku-laku? " Pak Parmin melancarkan pertanyaan balik yang tiap hari diulang-ulang.
"Hahaha... belum nemu yang cocok Pak, nanti kalau uda jodoh kan nemu-nemu sendiri" jawabku berdiplomasi.
"Alaah, jangan terlalu pilih-pilih mas, nanti keburu tua kaya motor saya" Pak Parmin menimpali.
"Hahaha... siap pak!" jawabku sembari menghibur diri
"Kemarin sore pas saya pulang kerja kok tumben Pak Parmin ga kelihatan di pos?" aku coba mengalihkan fokus pembicaraan.
"Oh iya mas, kemarin abis dzuhur saya pulang mas, maag saya kambuh, perut saya serasa diiris-iris... tapi untung bukan hati saya yang teriris-iris" jawab Pak Parmin tetap dengan sedikit bercanda
"Haha.. Pak Parmin bisa aja, jangan nyindir penyakit saya dong Pak. Terus sekarang udah sembuh Pak?"
"Sudah mas, tinggal kasih obat warung juga reda, uda biasa mas. Cuma sekarang lebih sering kumatnya, telat sarapan sebentar aja uda protes perut saya uda kaya orang zaman sekarang, gampang protes" Pak Parmin terdengar sedikit curhat.
"Wah, makanya Pak jangan telat sarapan, kalau sering kumat gitu kan repot, jadi ga bisa narik"
"Haha.. maunya sih gitu, tapi gimana lagi, pagi-pagi ibu ga sempat bikin sarapan karena sudah harus berangkat ke tempat londri, uang juga sudah habis buat makan kemarin, belum dapat penumpang juga, paling-paling ya cuma sisa buat beli kopi di warung deket pos situ"
"Penumpang pertama saya dan kadang satu-satunya dalam satu hari kan ya Mas Evan ini, jadi ya bisa beli sarapannya setelah nganter mas Evan paling cepet." Pak Parmin melanjutkan ceritanya.
"Oh, yaudah Pak nanti sarapan dulu aja bareng saya di deket-deket kantor, saya juga belum sarapan ini" aku mencoba mengajak Pak Parmin, meskipun aku tahu Pak Parmin akan menolaknya karena bukan pertama kalinya aku menawarkan untuk sarapan bareng dan selalu saja ditolaknya.
"Ah, ga usah repot-repot mas, gampang nanti saya beli indomie di warung deket pos aja sepulang nganter Mas Evan, tenang perut saya masih aman kok, maag saya masih belum bangun, hehee"
"Oh, sip kalau gitu Pak, yang penting perutnya keisi"
"Jadi kemarin rugi dong Pak cuma narik sebentar?" aku coba menanyakan
"Yaah, rugi gak rugi sih mas, kemarin untungnya uda dapet dua penumpang, Mas Evan pas pagi, terus agak siangan Kong Naim minta anter ke rumah cucunya, abis itu pulang deh"
"Biasanya juga sehari cuma tiga sampe empat penumpang mas kalau lagi beruntung kalau lagi sepi ya bisa cuma satu penumpang meski mangkal sampe sore, jadinya kalau dibilang rugi ya ga juga sebenernya" Pak Parmin nampak masih mensyukuri nasibnya kemarin.
"Hah, paling banyak cuma dapet tiga sampe empat penumpang doang Pak sehari? " tanyaku sedikit terkejut.
Otakku langsung menghitung, asumsi saya paling mahal tarif yang dikenakan Pak Parmin dua puluh ribu karena memang Pak Parmin ga menerima penumpang yang jaraknya jauh mengingat motornya sudah tak lagi perkasa. Dengan asumsi itu, jika laku keras maka Pak Parmin mendapatkan delapan puluh ribu dalam sehari. Itupun masih bisa kurang, jika order Pak Parmin hanya dekat-dekat saja yang berarti tarifnya lebih murah. Dan tentunya bisa makin berkurang kalau jumlah penumpangnya berkurang. Dari penghasilan segitu masih dipotong uang bensin, uang makan, uang ngopi, dan uang beli obat maag kalau sedang kumat. Untungnya, Pak Parmin udah tobat dari menghisap rokok. Masya Allah, berapa uang yang bisa dibawa Pak Parmin ke rumah. Oh iya, uang pulsa juga belum dihitung, karena Pak Parmin juga punya hp seri jadul yang masih poliphonic untuk sarana komunikasinya.
Setelah itu, entah bagaimana, akhirnya terlontar juga pertanyaan yang sudah sekian lama aku tahan-tahan karena sungkan mau menanyakan.
"Kok ga daftar ojek online aja Pak? kan penghasilannya pasti lebih lumayan, penumpangnya juga pasti lebih banyak pak sehari"
"Hahaha... Mas Evan ini menurut catatan saya adalah orang yang ke seribu yang bertanya tentang ini... selamat Mas, Anda dapat payung cantik... hahaha" Pak Parmin menimpali dengan berkelakar.
"Ah, Bapak bercanda aja nih, saya nanya serius ini Pak, kan sekarang ojek online udah menjamur Pak, semua orang sekarang pake ojek online, pasti duitnya lebih banyak tuh Pak" aku makin penasaran.
"Bapak juga udah sering Mas diajakin gabung ojek online, kawan-kawan pangkalan kan sebagian besar udah gabung ojek online juga tuh. Tapi Bapak masih belum kepikiran Mas, modalnya terlalu besar buat Bapak" Pak Parmin mulai menjelaskan.
"Modal? kan ga perlu modal Pak, daftarnya ga bayar setahu saya"
Baru mulai semangat untuk interogasi, ternyata motor Pak Parmin sudah berhenti tepat di pintu gerbang kantorku.
"Sudah sampai nih Mas" Pak Parmin berkata pendek.
Perlahan aku turun dari motor dan melepaskan helm. Kuserahkan helm hitam yang catnya sudah mulai pudar itu ke Pak Parmin, sambil tetap mencoba bertanya.
"Jadi daftar ojek online itu bayar tho Pak? bayar berapa Pak? nanti saya pinjemin deh Pak buat modal Bapak" aku terus nyerocos bertanya.
Aku menawari Pak Parmin pinjaman uang untuk modal karena aku tahu kalau aku memberinya cuma-cuma, Pak Parmin sudah pasti akan menolak. Beliau orang yang anti banget dikasihani orang.
"Udah mas lanjut besok-besok ceritanya, nanti Mas Evan telat, biasanya juga langsung lari ngejar absen, uda tinggal dua menit lagi nih, hehehe" jawab Pak Parmin sembari melihat jam tangannya.
Sebenarnya aku masih ingin mengorek lebih dalam lagi dari Pak Parmin, tapi tak mungkin juga aku memaksanya bercerita sekarang. Aku juga harus masuk kantor dan Pak Parmin harus kembali ke pangkalannya.
Kuserahkan selembar uang dua puluh ribuan sembari mengucapkan salam ke Pak Parmin.
"Ok deh Pak besok-besok kita lanjutkan, saya masuk dulu ya Pak, Pak Parmin hati-hati, Assalamualaikuum..."
"Siap Mas, waalaikumussalam"
Kami pun berpisah ke arah yang berseberangan. Aku memacu langkahku lebih cepat agar tidak terlambat absen dan Pak Parmin juga memacu motor tua nya perlahan meninggalkan kantorku. Di benakku masih tersisa rasa penasaran karena pembicaraan dengan Pak Parmin yang belum tuntas tadi. Tapi perlahan rasa penasaran itu tenggelam di tengah hiruk pikuk kantor yang sudah mulai menggeliat.
Dari segelintir tukang ojek pangkalan yang tersisa itu, ada sosok pria yang dari rambut putihnya sudah tak bisa membohongi lagi berapa usianya. Namanya Pak Parmin, asli Jawa namun terakhir kali pulang ke kampungnya kira-kira saat Pak SBY terpilih jadi Presiden pada periode pertama. Istrinya sebaya dan menjadi tukang setrika di laundry kiloan tak jauh dari rumahnya. Anak-anaknya ada dua orang yang semuanya tinggal di Jawa bersama mertua.
Jam tangan telah menunjukkan pukul 7.10. Seperti biasanya, aku berjalan menyusuri gang dari kontrakan menuju pertigaan tempat Pak Parmin mangkal. Tampak Pak Parmin sedang menyeruput segelas kecil kopi hitam di pos pangkalan. Rambut putihnya yang sudah menipis tetap terjaga klimis karena jam segini biasanya beliau memang baru mulai beroperasi.
"Assalamualaikuum Pak Parmin, mari berangkat pak" sapaku sambil tersenyum.
Ya, tiap pagi di hari kerja Pak Parmin layaknya supir pribadiku. Aku sudah jadi langganannya untuk berangkat kerja sejak ngontrak di daerah situ. Tanpa aku bilang, Pak Parmin sudah tahu harus mengantarku kemana.
"Waalaikumussalam masbro... siap.. satu seruput dulu ya" jawab Pak Parmin sambil gelas kopi masih menempel di ujung bibirnya.
Setelah satu seruputan kopi, diletakkannya gelas yang masih terisi kira-kira sepertiganya. Bergegas distater motor keluaran awal tahun 2000 kesayangan Pak Parmin dengan mengengkol pakai kaki karena stater tangannya sudah tak lagi berfungsi. Setelah beberapa kali dicoba akhirnya hidup juga mesin motor yang sudah terdengar agak batuk-batuk itu.
"Sudah siap masbro.. naek...! " kata Pak Parmin dengan semangat
Segera aku naek ke jok belakang dan menepuk pundak Pak Parmin, "Berangkaatt.. Pak.. "
Motor yang sudah masuk ketegori tua ini mulai melaju menyusuri jalanan. Asap putih menyembur dari knalpot jika kita melongok ke belakang. Maklum, mungkin sudah lama Pak Parmin tidak mengantar motornya ke bengkel untuk sekedar tes kesehatan. Lajunyapun tak bisa digeber kencang, hanya maksimal 60 km/jam.
"Ibu gimana Pak, sehat? " aku membuka pembicaraan di atas motor
"Alhamdulillah mas sehat, ya kan tiap hari olah raga. Angkat-angkat setrikaan kan sama kaya angkat barbel mas, jadi uda kaya fitnes" jawabnya dengan bercanda.
Pak Parmin ini memang suka sekali bercanda. Makanya, tiap menumpang ojeknya selalu kusempatkan ngobrol dengannya. Bisa jadi hiburan sebelum stres bekerja.
"Mas Evan sendiri gimana, kapan nikah? tetangga saya yang pengangguran aja uda nikah, masa Mas Evan yang tiap bulan gajian ga laku-laku? " Pak Parmin melancarkan pertanyaan balik yang tiap hari diulang-ulang.
"Hahaha... belum nemu yang cocok Pak, nanti kalau uda jodoh kan nemu-nemu sendiri" jawabku berdiplomasi.
"Alaah, jangan terlalu pilih-pilih mas, nanti keburu tua kaya motor saya" Pak Parmin menimpali.
"Hahaha... siap pak!" jawabku sembari menghibur diri
"Kemarin sore pas saya pulang kerja kok tumben Pak Parmin ga kelihatan di pos?" aku coba mengalihkan fokus pembicaraan.
"Oh iya mas, kemarin abis dzuhur saya pulang mas, maag saya kambuh, perut saya serasa diiris-iris... tapi untung bukan hati saya yang teriris-iris" jawab Pak Parmin tetap dengan sedikit bercanda
"Haha.. Pak Parmin bisa aja, jangan nyindir penyakit saya dong Pak. Terus sekarang udah sembuh Pak?"
"Sudah mas, tinggal kasih obat warung juga reda, uda biasa mas. Cuma sekarang lebih sering kumatnya, telat sarapan sebentar aja uda protes perut saya uda kaya orang zaman sekarang, gampang protes" Pak Parmin terdengar sedikit curhat.
"Wah, makanya Pak jangan telat sarapan, kalau sering kumat gitu kan repot, jadi ga bisa narik"
"Haha.. maunya sih gitu, tapi gimana lagi, pagi-pagi ibu ga sempat bikin sarapan karena sudah harus berangkat ke tempat londri, uang juga sudah habis buat makan kemarin, belum dapat penumpang juga, paling-paling ya cuma sisa buat beli kopi di warung deket pos situ"
"Penumpang pertama saya dan kadang satu-satunya dalam satu hari kan ya Mas Evan ini, jadi ya bisa beli sarapannya setelah nganter mas Evan paling cepet." Pak Parmin melanjutkan ceritanya.
"Oh, yaudah Pak nanti sarapan dulu aja bareng saya di deket-deket kantor, saya juga belum sarapan ini" aku mencoba mengajak Pak Parmin, meskipun aku tahu Pak Parmin akan menolaknya karena bukan pertama kalinya aku menawarkan untuk sarapan bareng dan selalu saja ditolaknya.
"Ah, ga usah repot-repot mas, gampang nanti saya beli indomie di warung deket pos aja sepulang nganter Mas Evan, tenang perut saya masih aman kok, maag saya masih belum bangun, hehee"
"Oh, sip kalau gitu Pak, yang penting perutnya keisi"
"Jadi kemarin rugi dong Pak cuma narik sebentar?" aku coba menanyakan
"Yaah, rugi gak rugi sih mas, kemarin untungnya uda dapet dua penumpang, Mas Evan pas pagi, terus agak siangan Kong Naim minta anter ke rumah cucunya, abis itu pulang deh"
"Biasanya juga sehari cuma tiga sampe empat penumpang mas kalau lagi beruntung kalau lagi sepi ya bisa cuma satu penumpang meski mangkal sampe sore, jadinya kalau dibilang rugi ya ga juga sebenernya" Pak Parmin nampak masih mensyukuri nasibnya kemarin.
"Hah, paling banyak cuma dapet tiga sampe empat penumpang doang Pak sehari? " tanyaku sedikit terkejut.
Otakku langsung menghitung, asumsi saya paling mahal tarif yang dikenakan Pak Parmin dua puluh ribu karena memang Pak Parmin ga menerima penumpang yang jaraknya jauh mengingat motornya sudah tak lagi perkasa. Dengan asumsi itu, jika laku keras maka Pak Parmin mendapatkan delapan puluh ribu dalam sehari. Itupun masih bisa kurang, jika order Pak Parmin hanya dekat-dekat saja yang berarti tarifnya lebih murah. Dan tentunya bisa makin berkurang kalau jumlah penumpangnya berkurang. Dari penghasilan segitu masih dipotong uang bensin, uang makan, uang ngopi, dan uang beli obat maag kalau sedang kumat. Untungnya, Pak Parmin udah tobat dari menghisap rokok. Masya Allah, berapa uang yang bisa dibawa Pak Parmin ke rumah. Oh iya, uang pulsa juga belum dihitung, karena Pak Parmin juga punya hp seri jadul yang masih poliphonic untuk sarana komunikasinya.
Setelah itu, entah bagaimana, akhirnya terlontar juga pertanyaan yang sudah sekian lama aku tahan-tahan karena sungkan mau menanyakan.
"Kok ga daftar ojek online aja Pak? kan penghasilannya pasti lebih lumayan, penumpangnya juga pasti lebih banyak pak sehari"
"Hahaha... Mas Evan ini menurut catatan saya adalah orang yang ke seribu yang bertanya tentang ini... selamat Mas, Anda dapat payung cantik... hahaha" Pak Parmin menimpali dengan berkelakar.
"Ah, Bapak bercanda aja nih, saya nanya serius ini Pak, kan sekarang ojek online udah menjamur Pak, semua orang sekarang pake ojek online, pasti duitnya lebih banyak tuh Pak" aku makin penasaran.
"Bapak juga udah sering Mas diajakin gabung ojek online, kawan-kawan pangkalan kan sebagian besar udah gabung ojek online juga tuh. Tapi Bapak masih belum kepikiran Mas, modalnya terlalu besar buat Bapak" Pak Parmin mulai menjelaskan.
"Modal? kan ga perlu modal Pak, daftarnya ga bayar setahu saya"
Baru mulai semangat untuk interogasi, ternyata motor Pak Parmin sudah berhenti tepat di pintu gerbang kantorku.
"Sudah sampai nih Mas" Pak Parmin berkata pendek.
Perlahan aku turun dari motor dan melepaskan helm. Kuserahkan helm hitam yang catnya sudah mulai pudar itu ke Pak Parmin, sambil tetap mencoba bertanya.
"Jadi daftar ojek online itu bayar tho Pak? bayar berapa Pak? nanti saya pinjemin deh Pak buat modal Bapak" aku terus nyerocos bertanya.
Aku menawari Pak Parmin pinjaman uang untuk modal karena aku tahu kalau aku memberinya cuma-cuma, Pak Parmin sudah pasti akan menolak. Beliau orang yang anti banget dikasihani orang.
"Udah mas lanjut besok-besok ceritanya, nanti Mas Evan telat, biasanya juga langsung lari ngejar absen, uda tinggal dua menit lagi nih, hehehe" jawab Pak Parmin sembari melihat jam tangannya.
Sebenarnya aku masih ingin mengorek lebih dalam lagi dari Pak Parmin, tapi tak mungkin juga aku memaksanya bercerita sekarang. Aku juga harus masuk kantor dan Pak Parmin harus kembali ke pangkalannya.
Kuserahkan selembar uang dua puluh ribuan sembari mengucapkan salam ke Pak Parmin.
"Ok deh Pak besok-besok kita lanjutkan, saya masuk dulu ya Pak, Pak Parmin hati-hati, Assalamualaikuum..."
"Siap Mas, waalaikumussalam"
Kami pun berpisah ke arah yang berseberangan. Aku memacu langkahku lebih cepat agar tidak terlambat absen dan Pak Parmin juga memacu motor tua nya perlahan meninggalkan kantorku. Di benakku masih tersisa rasa penasaran karena pembicaraan dengan Pak Parmin yang belum tuntas tadi. Tapi perlahan rasa penasaran itu tenggelam di tengah hiruk pikuk kantor yang sudah mulai menggeliat.
Sakit maag jgn minum kopi ato ma'em mi instan yo, pak parmin ... hehe jarene wong2...
BalasHapus